第四章 绿豆发芽
第七天。
林远是被光弄醒的。不是太阳光，是那种从卷帘门缝隙里挤进来的、细细的一条白线，正好落在他脸上。他翻了个身，后脑勺撞在货架腿上，疼醒了。
他坐起来，摸了摸后脑勺，没出血。然后他看到了那道光。
连续几天都是阴天，他已经很久没在天亮的时候看到这么干净的光线了。林远盯着那条光看了一会儿，站起来，把卷帘门推上去一条缝。
外面是个晴天。
天很蓝，蓝得不像是末日的天空。云很少，薄薄几片挂在天边，太阳已经升起来了，光线明亮但不刺眼。后巷的墙壁被照得发白，墙根的青苔上还挂着露水。
林远眯着眼往上看了一会儿，然后想起了什么，把门关上，往楼顶跑。
他跑得很快，两步并一步跨上台阶，拐过楼梯拐角的时候差点被一根断裂的电线绊倒。他扶着墙稳住身体，继续往上跑。铁门昨天没关严，被风吹开了一条缝，他推开的时候门轴发出尖利的吱呀声，在空荡荡的楼道里来回弹了好几次。
林远站在天台上，喘着气。
阳光铺满了整个天台。蓝色的塑料箱被晒得微微发烫，六个箱子整整齐齐地摆在那里，和昨天一样。
然后又不太一样。
他蹲下去，凑近了看。
花坛土的第一个箱子里，土面裂开了几道细缝。不是昨天那种头发丝一样的裂缝，而是更宽的、更明显的裂缝，裂缝的边缘微微隆起，像有什么东西从下面顶起来了。
林远伸出手，又缩回去了。
他想起《农业百科》上写的那句话——“发芽期间避免人为干扰”。他不知道“干扰”包不包括“用手指头把土扒开看看”，但他不想赌。
他就那么蹲着，两只手放在膝盖上，盯着那几道裂缝看。
过了大概五分钟，裂缝里面露出了一个东西。
很小，比米粒大不了多少，颜色是那种嫩嫩的、几乎发白的浅绿色。它被两片还没有完全展开的子叶包裹着，像一个攥紧的小拳头，从土里伸出来。
林远屏住了呼吸。
他在农科所实习的时候，见过无数次种子发芽。那些放在培养皿里的、种在试验田里的、摆在温室苗盘上的，他见过太多了。那些芽整整齐齐的，一排一排的，像工厂生产线上出来的产品。他会记录数据，会填表格，会在报告上写“发芽率百分之多少”，然后翻到下一页。
没有一次像现在这样。
这株小东西是他一粒一粒数出来的种子，是他一桶一桶烧过的土，是他一箱一箱背上来的。它的每一片叶子、每一条根须、每一个细胞，都和他做的事情连在一起。
林远伸出手指，在离芽尖很远的地方碰了一下土面。
硬的。土被顶起来了。
他开始数。
花坛土的第一个箱子——四株。和他预想的一样，五颗种子发了四颗。
花坛土的第二个箱子——三株。三株的芽都已经顶出土面了，其中一株的两片子叶已经完全展开，像两只张开的小手。
花坛土的第三个箱子——两株。这个箱子里的土是最后烧的那一批，可能烧过头了，土质不太好。两株芽都偏小，颜色也比别的淡。
花盆土的第一个箱子——两株。花盆土本来就细，烧完之后更细了，几乎像面粉一样。芽从这种土里钻出来，茎上沾满了细土粒，看起来像裹了一层霜。
花盆土的第二个箱子——一株。它是所有芽里最小的，只露出一个尖尖，不仔细看根本发现不了。
泡沫箱土的箱子——没有。
七株。
和昨天检查的一样，七株绿豆苗。
林远往后退了一步，坐在地上。天台上风不大，太阳晒得他后背发暖。他盯着那七个箱子，从左边数到右边，又从右边数到左边。七。七株。
他又数了一遍。
七。
够了。七株够用了。一株绿豆能结多少豆荚？他记得在农科所的时候，试验田里的绿豆每株能结二三十个豆荚，每个豆荚里有十来颗豆子。两三百颗。七株就是一千多颗。
当然，那是试验田。有化肥、有农药、有人天天浇水施肥。他这里什么都没有。土是烧过的，没有肥。水是过滤的，不一定干净。天知道这些苗能不能长大。
但至少它们现在活着。
林远站起来，走到箱子边上，开始浇水。他把水慢慢地倒进箱子的角落，让水自己渗透过去，而不是直接浇在苗上。这样可以避免水流冲倒幼苗。
水渗进土里，发出细微的“啧啧”声。林远蹲在旁边听着，觉得这是他这两年多来听过的最好听的声音。
浇完水，他又坐了一会儿。
这几天他每天都会在天台上坐很久。不是因为他没事干——他有大把的事要干。他需要去找更多的种子，需要去收更多的土，需要想办法净化更多的水，需要加固仓库的防御。每一件都是急事。
但他还是坐在这里。
因为在这片天台上，在这些蓝色塑料箱中间，他不用想那些事。他只需要看着这些绿色的、一点点往上涨的东西，告诉自己今天还活着，明天也会活着。
这个念头很傻。他知道。
他又打开《农业百科》，翻到“苗期管理”那一章。
“出苗后应逐渐增加光照，避免强光直射导致灼伤……保持土壤湿润，但不可积水……出苗后第七天可施第一次稀薄液肥……”
液肥。
他没有液肥。农科所里有复合肥、有尿素、有磷酸二氢钾。他什么都没有。
但他有《农业百科》后面的附录，里面写了“农家肥简易制作方法”。
“将人畜粪便与草木灰按三比一的比例混合，加水密封发酵十五至三十天，腐熟后稀释使用。”
林远合上书，想了想。
他有自己的粪便。草木灰也有——烧完土以后剩下的灰烬他还留着，装在了一个塑料袋里。
他不想用这个方法。不是因为脏——到了这个地步，没什么脏不脏的。而是因为发酵需要十五到三十天，他的绿豆苗第七天就要施肥，来不及。
还有别的办法。
骨粉。把动物骨头烧成灰，磨成粉，拌进土里，可以提供磷肥。
他想起超市仓库里那些过期火腿肠。火腿肠里有没有骨头？没有。但是附近有没有动物的尸体？有。街上到处是尸体，有的已经烂了两年多了，骨头早就被风吹日晒得干干净净。
他可以捡骨头。烧了，碾碎，拌进土里。
就这么办。
林远把书放下，开始准备出门的工具。钢管别在腰后，消防斧提在手里，腰间挂了一个编织袋，用来装骨头。折叠刀塞进裤兜。
他走到卷帘门前，趴下去听了一会儿。
安静。
他推开门，挤出去，把门关上。
不多，零零散散的，大多是小的——鸡骨头、鱼骨头，不知道是两年前谁家扔的。也有一些大的，像是什么动物的腿骨，被啃得干干净净，白森森地躺在碎玻璃中间。
林远蹲下来，把这些骨头捡进编织袋。
小的也捡。小的烧成灰以后更容易磨碎。
他沿着巷子走了大概五十米，编织袋装了小半袋。不够，他要的是能磨成粉的量。这些骨头看起来多，烧完以后就没剩多少了。
他继续往前走。
前方十米的地方，巷子拐了个弯。林远停下来，侧耳听了一会儿。拐弯那边可能有丧尸，也可能没有。他犹豫了一下，还是走了过去。
拐过去的那一刻，他后悔了。
一只丧尸蹲在拐角的墙根下。
不，不是蹲。是跪着。它的膝盖顶着地面，上半身前倾，脑袋低垂，两只手臂软塌塌地耷拉在身体两侧。它的衣服已经烂得差不多了，露出下面灰褐色的皮肤，皮肤上到处是溃烂和裂纹。头发几乎掉光了，只剩头顶几缕干枯的白毛。
它在睡觉。
林远不知道丧尸睡不睡觉，但它们白天确实会有这种“静止”的状态。不动，不发声，像死了一样。但他知道它们没死，一旦你发出足够大的声音，它们就会醒。
林远慢慢往后退。
一步。
两步。
脚底下踩到了一块碎玻璃。
“咔嚓。”
声音不大，但在安静的巷子里，像一把剪刀剪开了布。
丧尸的头抬起来了。
林远看到了它的脸。没有眼睛，眼窝是两个黑洞。鼻子塌了，只剩两个孔。嘴巴——他不想看那张嘴。
丧尸张着嘴，发出那个声音。不是叫，是那种从喉咙最深处挤出来的、像破风箱漏气一样的“呼——呼——呼——”。
它开始站起来。
动作很慢。手撑着地面，膝盖慢慢伸直，整个身体以一种极不自然的角度往上抬。它的脊椎大概是断的，上半身和下半身不在一条直线上，站起来以后身体还往左边歪。
林远没有等它站稳。
他转身就跑。
钢管在腰后撞着他的脊椎骨，斧头在手里晃来晃去。他跑得很快，但没有慌。他的路线很明确——沿着来的巷子跑，翻过那堵矮墙，然后往右拐，穿过一条窄缝，再翻一道墙，就到仓库后门了。
这个路线他走过无数次。
身后的声音——没有脚步声。
丧尸不会跑。它们只会走，速度不快，但一直跟着你走。你跑得快，它就落后。你停下来，它就追上来了。
林远翻过矮墙，没有停，继续往前跑。他要跑到确认那只丧尸没有跟上来为止。
他穿过窄缝，翻过第二道墙，终于停了下来。
喘气。
大口大口地喘。肺像被火烧一样，喉咙发干。
他靠在墙上，听了听四周。没有声音。
它没跟上来。
林远慢慢地滑坐到地上，把编织袋放在旁边。袋里的骨头随着他的动作发出“咯啦咯啦”的响声。
他坐了一会儿，心跳慢慢降下来。
然后他又听到了那个声音。
“咯啦咯啦。”
不是骨头的声音。
是从墙的另一边传来的。
“咯啦——咯啦——”
有节奏的。像是什么东西在地上爬。
不，不是爬。是拖行。
有什么东西在地上拖行，骨头摩擦地面，发出的声音。
林远站起来，把编织袋的袋口扎紧，挂在肩上。他提起斧头，快步往回走。
声音越来越远。
他没有回头看。
回到仓库后，林远把编织袋放在地上，坐在旁边喘了好一会儿气。
他看了一眼编织袋，又看了一眼自己的手。手指在微微发抖。不是因为害怕——是肾上腺素退去以后的正常反应。他以前在农科所的时候，有个同事每次抽血都晕针，扎完以后手也是这么抖的。
然后他点了一把火。
火苗从木板上窜起来，舔着铁桶的底部。桶里的骨头开始冒烟，然后是火焰。骨头烧起来和木头不一样，会发出一股焦糊的、有点像烧头发的味道。林远用破布捂住口鼻，站在旁边看着。
骨头烧了很久。
他不断往里面加木板，保持火势。骨头从白色变成灰色，然后再变成灰白色。有些大块的腿骨烧不彻底，他用钢管在里面搅了几下，让火能烧到更多表面。
大概烧了四十分钟，他停下来。