第七章 电台
阿恒掉进陷阱的时候，林远正在天台上给绿豆苗松土。
声音不大，闷闷的一声“噗通”，像有什么重物砸进了烂泥里。接着是一连串的咒骂，声音很年轻，带着哭腔。
林远放下手里的木棍，站起来，走到天台边缘往下看。陷阱挖在仓库后门外的巷子里，是他和叶青前两天一起挖的。长方形，一米深，底部插了几根削尖的木桩，盖着树枝和破布。本意是抓丧尸的，没想到抓了个人。
一个瘦弱的男人蹲在坑底，两条腿岔开，正好避开木桩的位置——运气不错。他穿着一件 oversized 的卫衣，袖子长得盖住了手指，裤子上全是洞，不是潮流，是穿烂了。眼镜歪在鼻梁上，镜片碎了一片，另一片也裂了缝。
“别动。”林远说。
坑里的人抬起头，一张年轻的脸，二十五岁上下，满脸灰尘，嘴角有干了的血痂。他眯着眼往上看，大概是因为碎了的镜片看不太清楚，整个人处于一种极度惊恐的状态，嘴巴张着，但没有发出声音。
林远提着斧头下了楼。
他走到陷阱旁边，蹲下来，看着坑里的人。
“你是什么人？”
“我——我不是——”那个男人说话断断续续的，像是好几天没跟人说过话了，嗓子干得发涩，“我不是来抢东西的，我就是路过，我没想到这里有坑，我不是——”
“你从哪来的？”
“那边。”男人抬起一只手，往东边指了指，“那个商场，地下一层。我在那里待了好久——我也不知道多久——水喝完了，我才出来的。”
林远盯着他看了一会儿。
男人的眼神很散，说话的时候眼珠子不停地转，不是心虚，是太久没有和人交流、一下子处理不了太多信息的那种反应。林远见过这种眼神——他在仓库里待了半年以后，第一次从门缝里看到活人的时候，也是这个眼神。
“上来。”林远说。
他把一根绳子放下去，男人抓住绳子，林远往上拉。很轻，这个人大概只有一百斤出头，骨头架子，卫衣下面空荡荡的。
男人爬出陷阱，瘫坐在地上，大口大口地喘气。
叶青从巷子另一头走过来，手里提着一个塑料桶，里面是从宠物医院那边接来的水。她看到地上的男人，皱了皱眉。
“谁？”
“不知道。”林远说，“掉坑里了。”
“你叫什么？”叶青蹲下来，看着那个男人。
“阿恒。”男人说，“我叫阿恒。”
“阿恒，你来这里干什么？”
“找吃的。”阿恒说，“我饿了好几天了。”
叶青看了林远一眼。林远沉默了片刻，进了仓库，出来的时候手里拿着半包饼干碎屑——那是他最后的口粮。他把袋子递给阿恒。
阿恒接过袋子，手在抖。他没有立刻吃，而是看着袋子里的东西，像是不太相信这是给他的。
“吃吧。”林远说。
阿恒开始吃。吃得很慢，但是一直在吃，像是怕停下来就没有了。他把饼干碎屑捏成小块，一块一块地塞进嘴里，嚼很久才咽下去。吃到一半的时候，他忽然停下来，抬起头看着林远。
“谢谢。”他说。
“吃完再说。”林远说。
阿恒吃完了那半袋饼干碎屑，又喝了两杯水。他坐在仓库的地上，靠着货架，慢慢缓过来了。
他开始说自己的事。
他今年二十四岁，末日以前在一家数码城打工，卖手机、修电脑。末日爆发的时候他在商场的手机柜台后面充电，听到外面乱成一片，没敢出去。商场的地下一层是仓库，他躲在里面，靠着仓库里的矿泉水和零食撑过了第一年。
“后来东西吃完了，我就出来找。”阿恒说，“商场附近有几家餐馆，后厨里还能翻到东西。但越来越少了。”
“你怎么活到现在的？”叶青问。
“运气。”阿恒说，“我运气好。”
他说这话的时候笑了笑，笑容很短暂，像是一个自嘲的表情，而不是真正觉得幸运。
林远注意到阿恒身上背着一个黑色的帆布包，鼓鼓囊囊的，看起来很沉。
“包里是什么？”
阿恒把包取下来，拉开拉链，露出里面的东西——一台短波电台。
“你会用这个？”林远问。
阿恒点了点头。“我以前玩过这个。末日以后我就一直带着，看能不能收到信号。”
他取出电台，放在地上，开始调试。手指在旋钮上转动，动作很熟练，不像是在吹牛。电台发出沙沙的杂音，像下雨的声音。
“你收到过信号吗？”叶青问。
阿恒摇了摇头。“以前没有。但是——”他犹豫了一下，“最近几天，我好像听到过有人说话。”
“说什么？”
“听不清。信号很弱，断断续续的。大概的意思是，有人还在广播，在召集幸存者。”
林远和叶青对视了一眼。
“你再试试。”林远说。
阿恒把电台的电池换了一组新的，从包里翻出一根更长的天线，接上去，把天线从仓库的窗户伸出去。他开始搜索频道，旋钮转得很慢，每到一个频率就停下来听几秒，然后继续转。
沙沙——沙沙——沙沙——
杂音。只有杂音。
阿恒转了大概十分钟，额头上开始出汗。他停下来，擦了擦眼镜上仅存的那片镜片，又重新开始搜。
“等等。”他说。
沙沙——沙沙——滋——
杂音里混进了别的声音。不是杂音，是人声。很模糊，像是隔着厚厚的墙壁在说话，听不清内容，但能听出是人的声音。
阿恒的手指开始微调旋钮，一点一点地转，像在拨弄一根极细的琴弦。
人声慢慢清晰了一些，但还是断断续续的。
“……这里是……临江……有人吗……重复……这里是临江基地……有人吗……”
信号又断了。
阿恒继续调，额头上的汗顺着鼻梁往下滴。
“……请任何幸存者……回复……频率……”
然后又断了。
阿恒试了大概二十分钟，没有再收到任何清晰的信号。他停下来，靠在墙上，看着林远。
“临江基地。”阿恒说，“你听过这个名字吗？”
林远摇了摇头。
“我没听过。”叶青说，“但临江是东边的一个市，离这里大概一百多公里。”
“一百多公里。”林远重复了一遍这个数字，像是在算要走多久。
“你想去？”叶青看着他。
林远想了想，摇头。
“不去。”
“为什么？”阿恒问。
“去了又怎样？”林远说，“一百多公里，路上全是丧尸。就算到了，那个‘基地’是什么都不清楚。是军队？是幸存者聚集区？还是什么人编出来的？去了万一比这里还糟呢？”
阿恒没说话。
叶青也没说话。
林远蹲下来，看着那台电台。
“你能继续收信号吗？”他问阿恒。
“能。”阿恒说，“只要有电池，就能收。”
“那就继续收。收到什么有用的再说。”
阿恒点了点头。他的目光落在仓库角落里那几个装满土的塑料箱上——那是林远还没来得及搬上天台的备用土。又看了看墙边的锄头和铁桶。
“你们在种东西？”阿恒问。
林远没回话，站起来，走到仓库另一头，开始翻找东西。他翻出一卷旧电线，一把老虎钳，还有几根钢管，放在阿恒面前。
“你会修东西？”林远问。
“会一点。”
“那你先把那个陷阱修一下。”林远说，“掉进去一个人，还要抓丧尸。”
阿恒愣了一下，然后点了点头。
叶青把阿恒带到了仓库的一个角落，那里以前堆着杂物，清出来以后能躺一个人。她给他找了一条破毯子，又放了一瓶水在他旁边。
阿恒躺下来，毯子拉到下巴，整个人缩成一团。他的嘴唇还在抖，不是因为冷，是因为太久没有感受到“安全”了。
“明天帮你修电台的天线。”叶青说，“楼顶有个废弃的电视天线架子，应该能改。”
阿恒点了点头，闭上眼睛。
叶青走到林远旁边，压低声音：“你信他说的？”
林远看着阿恒蜷缩的侧影。
“电台是真的。”林远说，“信号我也听到了。至于临江基地是什么，以后再说。”
“你不怕他是来探路的？”
“一个人探路，不带枪，不带吃的，掉进坑里哭爹喊娘？”林远说，“哪个探路的这么蠢。”
叶青嘴角动了一下，没再说什么。
那天晚上，三个人挤在仓库里。
林远靠着他那面墙，叶青坐在一个倒扣的塑料箱上，阿恒在角落里，已经睡着了，呼吸声很轻、很匀。
叶青把搪瓷杯里的最后一点水递给林远。林远接过来，喝了一口，递回去。
“你觉得那七株绿豆能活到收成吗？”叶青问。
林远想了想。
“不知道。”
“那你还种？”
“种了才有收成。不种就没有。”
叶青看着他的侧脸——仓库里很暗，天花板的破洞透进来一点月光，照在林远的肩膀上，灰白色的，像落了一层霜。
“你这人真不会聊天。”叶青说。
“嗯。”
叶青站起来，走到仓库门口，推开一条缝往外看了看。巷子里黑漆漆的，什么都看不见。她关上，插好钢管，又坐回那个塑料箱上。
“明天我回去把阿黄带过来。”叶青说，“宠物医院的药我也搬过来，以后万一有人受伤能用。还有那些土——宠物医院的天台上还有很多花盆，我明天再去搬几趟。”
“你一个人搬不动，我也去。”
“你那些绿豆不浇了？”
“早上浇。搬完土回来再浇。”
叶青点了点头，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着黑暗中的某个方向。
“林远。”
“嗯。”
“你以前开农场，为什么倒闭了？”
沉默了很久。
“疫情。”林远说，“菜运不出去，烂在地里。亏了。”
“亏了多少？”
“几十万。我爸把房子抵押了。”
叶青没有再问。
林远也不再说了。
仓库里只剩下阿恒轻轻的呼吸声，和偶尔从远处传来的、分不清是风声还是丧尸低吼的微弱声音。
第二天早上，阿恒醒了以后第一件事不是吃东西，而是把电台抱在膝盖上，重新调试。
他换了一根更长的天线，让叶青帮忙举着，自己蹲在地上拧旋钮。沙沙声在仓库里响了一个多小时，他的手指在频率刻度上反复滑动，像在给一台老式收音机找台。
“有了。”阿恒忽然说。
林远放下手里的锄头，走过来。
声音比昨天清晰了一点，但还是隔着什么东西的感觉，像从一个很远很远的地方传过来。
“……重复……临江基地……仍在运作……欢迎幸存者加入……我们位于临江市……旧火车站……请携带身份证明……如有医疗物资或种子……优先接纳……”
林远的手攥紧了。
种子。
他们提到了种子。
“继续收。”林远说，“把所有能听到的都记下来。”
阿恒点了点头，从包里翻出一个皱巴巴的笔记本和半截铅笔，开始记录。
那一天，阿恒断断续续收到了四次同样的广播。每次的信号强度都不一样，有的清晰一些，有的几乎听不清。但信息是连贯的——临江基地在旧火车站，有武装，有医疗，欢迎幸存者，优先接纳能提供种子或医疗物资的人。
到了傍晚，广播停了。