第十三章:再见，宋清仪
车子在江边码头停下来。
郁庭深下了车，替云萝拉开车门。江风吹过来，带着水腥气和煤烟味，冷得刺骨。码头上停着几艘船，最大的那艘挂着“重庆”的牌子，烟囱里冒着黑烟，快要开了。
郁庭深从口袋里掏出一个信封，递给云萝。
“这是去重庆的船票。还有一张汇票，够你和你弟弟在重庆生活一阵子。”
云萝接过信封，没有打开。
“你呢？”
“我回南京。”
“金先生发现账册不见了，会找你。”
“他找不到我。”郁庭深说，“账册里的东西，足够让他上面的人动手。金先生活不过这个月。”
云萝沉默了一会儿。
“郁庭深。”
“嗯。”
“你母亲的事，算是了了吗？”
郁庭深看着江面，江水浑黄，一眼望不到边。
“算了吧。”他说，“了不了，人都回不来了。”
云萝低下头，看着脚上那双布鞋。
“你以后怎么办？”
“打仗。”郁庭深说，“前线还缺人。”
云萝点了点头。
汽笛响了。船要开了。
郁庭深看着她，看了几秒。
“走吧。”
云萝转身，往船上走。走了几步，停下来，回过头。
“郁庭深。”
他站在那里，穿着一件深灰色的大衣，衣角被江风吹起来。身后是南京城灰蒙蒙的天际线，远处的山影影绰绰，像一道愈合了一半的伤口。
“你以后要是路过重庆，”云萝说，“来纱厂看看我们。”
郁庭深没有回答。但他的嘴角动了一下，不知道算不算笑。
云萝转身上了船。
她站在甲板上，扶着栏杆，看着码头越来越远。郁庭深还站在那里，没有走，也没有挥手。他只是一动不动地站着，像一根桩子，钉在江边上。
船开出去很远，码头变成了一个小点，然后消失了。
云萝转过身，走进船舱。她找了一个靠窗的位置坐下来，把信封里的船票和汇票拿出来看了一眼，又放回去。然后她把阿生的纸条从口袋里掏出来，展开。
“姐，我腿不疼了。你好好吃饭，别担心我。阿生。”
她把纸条贴在脸上，闭了一会儿眼睛。
然后她折好纸条，塞回口袋，和那把铜钥匙放在一起。
钥匙没有用了。但她没有扔。
民国二十七年，三月初三，重庆。
云萝在纱厂门口等了一下午。
太阳快落山的时候，一个小孩从巷子口跑出来，圆脸，短发，穿着一件蓝色的棉袄，腿上没有夹板了，跑得飞快。
“姐！”
云萝蹲下来，张开手臂。
阿生撞进她怀里，撞得她往后一仰，差点坐在地上。她抱住他，抱得很紧，紧到阿生喊了一声“姐，喘不过气了”。
她没有松手。
“你的腿还疼不疼？”
“不疼了。能跑能跳。姐，你看——”他从她怀里挣出来，在原地跳了两下，又转了一圈，“好不好？”
“好。”云萝的眼泪掉下来了，“好得很。”
阿生看见她哭了，伸出手，用袖子给她擦脸。
“姐，你别哭。我给你做了一双新鞋，比上次那双好。这次大小刚好，你试试。”
他从棉袄口袋里掏出一双布鞋，黑色的，千层底，针脚比上次那双整齐多了。鞋底上刻着两个字——云萝。
云萝把鞋捧在手心里，看了很久。
“你什么时候做的？”
“在船上做的。坐了好几天船，没事干，就做鞋。”阿生蹲下来，把她的脚抬起来，“你试试，不合脚我再改。”
云萝脱掉脚上那双大了半指的旧布鞋，换上新的。不大不小，刚好。
“合脚吗？”
“合脚。”云萝站起来，踩了两下，“合脚得很。”
阿生笑了，露出两颗缺了的门牙。
远处，嘉陵江上，一艘轮船正在靠岸。汽笛声低沉而悠长，像一个人在唱歌。
云萝牵着阿生的手，往纱厂里面走。
宋清书站在厂门口，穿着一件灰色工装，手里拿着一顶帽子。他看见云萝和阿生走过来，把帽子戴上，笑了。
“来了？”
“来了。”云萝说。
宋清书看了看阿生，蹲下来，伸出手。
“你就是阿生？我是你二哥。”
阿生看了看云萝，云萝点了点头。阿生伸出手，跟宋清书握了一下。
“二哥好。”
宋清书的眼眶红了。他站起来，转过身，用袖子擦了一下脸，然后回过头，笑了。
“走，进去吃饭。今天做了红烧肉。”
阿生拉着云萝的手，往里面跑。
云萝跟在他后面，跑了两步，忽然停下来，回过头。
宋清书站在门口，看着她。
“怎么了？”他问。
云萝摇了摇头。
“没什么。”
她转过身，跟着阿生跑了进去。
纱厂的院子里，有一棵黄葛树，刚刚开始发芽。春天的太阳照下来，暖洋洋的，把人的影子拉得很长很长。
云萝站在树下，看着阿生在院子里跑来跑去，追一只花猫。花猫跳上墙头，阿生爬不上去，急得跺脚。
“姐，帮我！”
“自己想办法。”
阿生搬了几块砖垫在脚下，够到了墙头，花猫已经跑了。他趴在墙头上，往外面看。
“姐，外面有一条江！”
“那是嘉陵江。”
“比长江大吗？”
“差不多大。”
“我以后要去长江看看。”
“好。”云萝说，“以后我带你去。”
她低下头，看着脚上那双新布鞋。鞋底上“云萝”两个字，一针一线，都是阿生缝的。
她笑了一下。
远处，江面上，一艘轮船正逆流而上，往南京的方向开去。
云萝看了一眼，收回了目光。
她没有回头。