第十六章:糍粑
郁庭深来重庆的第三周，开始每周来两次。周六下午一定来，待久一些，教阿生写字，跟云萝说几句话。周三或者周四的晚上会来一次，放下东西就走——有时候是一条鱼，有时候是一块肉，有时候是一包药。云萝手上的口子好了又裂，裂了又好，郁庭深每次来都会带一卷纱布和一小盒药膏，放在灶台上，不说什么。
云萝有一天下班回来，看见灶台上多了一把菜刀。刀是新的，铁打的，刃口锋利，握柄上缠着布条，防滑。旁边放着一张纸条，上面写着“旧刀太钝，换这把”。字迹端正，是郁庭深的。
阿生从堂屋里跑出来，手里拿着一把木头削的小剑。
“姐，你看，郁叔叔给我做的。”
云萝接过去看了看。剑不大，一尺来长，剑身削得光滑，剑柄上刻着一个“生”字。刻得不深，但一笔一划都很清楚。
“他什么时候来的？”
“下午。他在院子里削了半个时辰，削完了就走了。”
云萝把剑还给阿生，走进厨房，把旧刀收起来，把新刀挂在墙上。刀很沉，她试了试，手感好，切菜不费劲。
“姐，郁叔叔是不是喜欢你？”阿生靠在厨房门口，手里转着那把木剑。
云萝正在切菜，手顿了一下。
“小孩子别胡说。”
“我没有胡说。王婶说的。王婶说，一个男人老往一个女人家里跑，不是喜欢是什么？”
“王婶还说啥了？”
“王婶还说，你手腕上戴的那把钥匙，是定情信物。”
云萝低头看了看自己的手腕。那把铜钥匙用红绳系着，一直戴着，没有摘过。她也不知道为什么没摘。也许是习惯了，也许是忘了，也许是不想摘。
“王婶的话你也信？”云萝把切好的菜倒进锅里，嗤的一声，油烟冒起来。
“王婶的话我不信，但郁叔叔做的事我看见了。他帮你修屋顶、劈柴、买菜、买刀、给我做剑、教我写字。你以前说过，一个人对你好不好，不要听他怎么说，要看他怎么做。”
云萝愣了一下。那是她以前在芜湖的时候跟阿生说的。那时候阿生还小，腿还没好，整天窝在床上，问她什么时候有人会对他们好。她说，不要听人怎么说，要看人怎么做。阿生记住了。
“姐，你觉得郁叔叔好不好？”阿生问。
云萝没有回答。她用锅铲翻了翻锅里的菜，盖上锅盖，转过身，看着阿生。
“作业写完了吗？”
“写完了。”
“字练了吗？”
“练了。”
“拿来我看看。”
阿生跑回堂屋，把本子拿来。云萝翻开，一页一页地看。阿生的字比一个月前好了很多，横平竖直，笔画有力。有几个字写得很像郁庭深的笔迹。
“这个‘永’字是你自己写的？”
“嗯。郁叔叔上次教了我永字八法，我练了一百遍。”
云萝把本子合上，还给阿生。
“有进步。”
阿生笑了，露出两颗门牙。
周六下午，郁庭深来了。他穿了一件灰色的薄夹克，没有穿中山装，看起来年轻了几岁。手里提着一个布包，进门之后把布包放在桌上，打开，里面是一罐猪油、一包红糖、一袋面粉。
“王婶说你们想吃红糖糍粑。”他说。
云萝看了看那袋面粉，又看了看郁庭深。
“王婶还说啥了？”
“王婶说，你小时候在芜湖最喜欢吃红糖糍粑。你弟弟告诉她的。”
云萝看了阿生一眼。阿生正趴在桌子上写大字，头都没抬。
“阿生。”
“嗯。”
“你跟王婶说我爱吃红糖糍粑？”
“王婶问我你喜欢吃什么，我就说了。”
云萝叹了口气。她走过去，把面粉、红糖、猪油收进厨房。郁庭深跟在后面，站在厨房门口。
“你会做糍粑吗？”他问。
“不会。”
“那你怎么吃？”
“王婶会做。”
郁庭深沉默了一会儿。
“我买了面粉。”
“你买了面粉不代表你要做糍粑。”
“那谁做？”
“王婶做。”
郁庭深看了她一眼，转身出了厨房，走到隔壁王婶家门口，敲了门。云萝听见他在跟王婶说话，听不清楚说了什么，只听见王婶笑了几声，笑声很大，整条巷子都听得见。
过了一会儿，郁庭深回来了。王婶跟在后面，手里拿着一个围裙，笑眯眯的。
“云萝啊，你男人买了面粉，我来教你们做糍粑。”
“他不是我男人。”
“现在不是，以后是。”王婶笑着进了厨房，系上围裙，开始和面。
云萝站在厨房门口，脸红了。郁庭深站在她旁边，面无表情，但耳朵是红的。
阿生从堂屋里探出头来，看了看，又缩回去了。
王婶一边和面一边说话，嘴没停过。
“云萝啊，你小时候在芜湖，住哪个街？”
“宝善里。”
“宝善里？我有个表妹嫁到宝善里，姓刘，你认识不？”
“不认识。”
“那可惜了。我表妹做的糍粑比我还好吃。”
云萝不知道该怎么接话。王婶也不需要她接话。王婶一个人就能撑起一台戏。
郁庭深站在旁边，看着王婶和面。王婶把面团揉好了，揪成小剂子，压扁，包进红糖，搓圆，再压扁。
“你看，就这样。不难。你们两个学学，以后想吃自己可以做。”
王婶把第一个糍粑放进油锅里，嗤的一声，香味冒出来。阿生从堂屋里跑出来，站在厨房门口，闻了闻。
“好香。”
“香吧？”王婶笑了，“你姐要是学会了，你天天都能吃。”
阿生看了看云萝，又看了看郁庭深。
“姐，你学会了吗？”
“没有。”
“郁叔叔，你学会了吗？”
“没有。”
王婶在旁边笑出了声。
“你们两个，一个没学会，一个没学会，以后怎么过日子？”
云萝的脸更红了。郁庭深没有说话，但他的眼睛在笑。
糍粑炸好了，王婶装了一盘，递给阿生。
“拿去吃。”
阿生端着盘子跑回堂屋。王婶解了围裙，洗了手。
“我回去了。你们慢慢学。”
她走了。厨房里只剩下云萝和郁庭深。油锅还热着，王婶剩下的几个面剂子摆在案板上。
“你学不学？”云萝问。
“学。”
郁庭深走到案板前，拿起一个面剂子，学着王婶的样子，揪成小剂子，压扁，包进红糖，搓圆，再压扁。第一个包破了，红糖流出来，黏在手上。他又拿了一个，这次包住了，但压扁的时候又破了。第三个勉强成形，但歪歪扭扭的，不像糍粑，像一团泥。
云萝在旁边看着，忍不住笑了。
“你笑什么？”郁庭深问。
“你做的像猪食。”
郁庭深看了看自己做的糍粑，确实不好看。他把那个歪歪扭扭的糍粑放进油锅里，炸出来更丑了，黑一块黄一块的。
阿生跑过来，看了看盘子里的糍粑。
“这个是谁做的？”
“郁叔叔做的。”云萝说。
阿生拿起来咬了一口，嚼了嚼。
“好吃是好吃，就是长得丑。”
郁庭深看着阿生，嘴角动了一下。
“你嘴跟你姐一样。”
“一样什么？”
“一样不饶人。”
阿生笑了，又咬了一口糍粑。
云萝把郁庭深做的那个丑糍粑拿起来，咬了一口。红糖流出来，烫得她吸了一口气。甜，糯，油香，虽然丑，但味道不差。
“好吃吗？”郁庭深问。
“一般。”
“那你为什么吃完了？”
云萝没有回答。她把盘子端到堂屋，放在桌上。三个人坐下来吃糍粑，阿生吃得最快，嘴边上全是红糖。云萝拿帕子给他擦了擦，他不耐烦地躲开了。
“姐，你别弄我。”
“脏。”
“不脏。”
郁庭深坐在对面，慢慢吃。他吃东西的时候不说话，嚼得很慢，像在品尝什么。云萝有时候觉得他吃东西的样子像在开会——认真、专注、不浪费任何一个细节。
“郁叔叔，你以后每个周六都来吗？”阿生问。
“你想让我来吗？”
“想。”
郁庭深看了云萝一眼。云萝低着头，喝茶。
“你姐让来就来。”郁庭深说。
阿生转头看着云萝。
“姐，郁叔叔能来吗？”
云萝放下茶杯。
“腿长在他身上，他想来就来。”
阿生笑了，转过头看着郁庭深。
“我姐说你能来。”
郁庭深看着云萝。云萝没有看他，但她嘴角翘了一下。
那天下午，郁庭深待到很晚。阿生写了三页大字，郁庭深坐在旁边看，偶尔指点一下。云萝在堂屋里补衣服，补完了阿生的褂子，又把郁庭深那件灰色夹克的扣子缝了一遍——有一颗松了，晃来晃去的，她看不过去。
郁庭深看见她在缝扣子，没有说话。他把手腕伸过去，袖口上也有一个扣子松了。云萝看了他一眼，低下头，把那颗扣子也缝了。
缝完了，她把针线收起来，站起来。
“该走了。天黑了。”
郁庭深站起来，走到门口。阿生趴在桌子上，已经睡着了，笔还握在手里，纸上画了一道长长的墨痕。
云萝把他抱起来，抱进里间，放在小床上。阿生动了动，嘴里含混地说了一句“郁叔叔”，又睡了。
云萝给他盖好被子，走出来。郁庭深还站在门口。
“云萝。”
“嗯。”
“下周六我来。”
“好。”
他走了。云萝站在门口，看着他的背影消失在巷子口。夜风灌进来，凉飕飕的。她关上门，回到堂屋，把桌上的东西收拾了，把阿生的本子合上，把灯吹灭了。
里间黑漆漆的，阿生打着小呼噜。云萝躺在阿生旁边，把手腕举到眼前。月光从窗户里照进来，照在那把铜钥匙上，钥匙发出暗沉的光。红绳系得很紧，解不开了。她试了试，还是解不开。
她把手放下来，闭上眼睛。
她想起郁庭深今天做糍粑的样子。他的手很大，拿枪的手，拿笔的手，拿面团的手。面团在他手里不听话，红糖流出来，黏得满手都是。他没有不耐烦，一个一个地试，试到第三个，好歹成形了。
阿生说他做的糍粑好吃。她也觉得好吃。但她没有说。有些话，她说不出口。不是不想说，是不敢说。她怕说出来了，就收不回去了。