第十九章:泡脚水
郁庭深住进来之后，日子变得有规律了。
每天早上六点，他起来煮粥。粥煮好了，小菜摆好了，他才去叫云萝和阿生。云萝起来的时候，粥已经不烫了，温度刚好。她不知道他是怎么算的时间，也许是在锅里凉着，也许是掐着表看的。
吃完早饭，郁庭深去上班。云萝去纱厂。阿生去上学。三个人各走各的路，在巷子口分开。阿生走两步回头看一眼，走两步回头看一眼，不知道在看谁。
中午郁庭深不回来。他在参谋部的食堂吃饭。云萝在纱厂的食堂吃饭。阿生在学校吃饭。三个人各吃各的，谁也不管谁。
下午郁庭深下班早，五点半就到家了。他先淘米做饭，把菜洗好切好，等云萝回来炒。云萝六点到家，换了衣裳就进厨房。郁庭深站在旁边，帮她递盐递酱油。两个人配合得很默契，像在一起住了很久的人。云萝炒菜的时候，郁庭深就站在厨房门口看着，不说话，也不走开。有时候云萝回头拿东西，差点撞上他，瞪他一眼，他往旁边让一让，过一会儿又站回来了。
阿生六点半到家，书包一扔，先去厨房看看做了什么菜，然后去写作业。郁庭深吃完饭之后会检查他的作业，指出哪里写得好，哪里写得不好。阿生有时候不服气，跟他争两句，争不过就撅着嘴改。改完了，郁庭深点点头，阿生就笑了。
“郁叔叔，你以前读书的时候，字写得好吗？”
“不好。”
“那你现在怎么写得这么好？”
“练的。”
“练了多久？”
“十几年。”
阿生吐了吐舌头，低下头继续写。
晚饭后，郁庭深洗碗。云萝坐在堂屋里补衣服或者做鞋。阿生在院子里玩一会儿，然后洗澡，然后睡觉。郁庭深洗完碗，坐在堂屋里看报纸。云萝补衣服。两个人各做各的事，谁也不说话，但谁也不觉得闷。有时候云萝抬起头，看见郁庭深在看报纸，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像在看一份很重要的文件。她看了几秒，又低下头继续补衣服。
有一天晚上，阿生睡了之后，云萝从里间出来。郁庭深还坐在堂屋里，手里拿着一份报纸，但没有在看。他听见门响，抬起头。
“阿生睡了？”
“睡了。”
云萝在他对面坐下来。桌上的油灯跳了一下，火苗忽大忽小。
“郁庭深。”
“嗯。”
“你住在这里，习惯吗？”
“习惯。”
“堂屋晚上冷不冷？”
“不冷。被子厚。”
云萝看了看他那床被子。蓝底白花的被面子，洗得发白，边角磨毛了。那床被子是她从芜湖带过来的，跟了她好几年，棉花已经板结了，不暖和。
“明天我给你换床厚被子。”
“不用。”
“你那床太薄了。晚上凉。”
“你在纱厂站一天，比我累。你盖厚的。”
云萝愣了一下。她没想到他会说这个。在南京的时候，他们之间只有交易。你帮我拿账册，我帮你救弟弟。没有多余的话，没有多余的关心。他这个人，在南京的时候冷得像一块铁。现在他住在她家的堂屋里，穿着阿生做的布鞋，吃着王婶送的红糖糍粑，跟巷子里的邻居点头打招呼。他还是话不多，但说的话不一样了。
“我不累。”她说。
“你手上茧子比上个月厚了。”
云萝低下头，看着自己的手。手指上的茧子确实厚了，指腹硬硬的，摸东西不敏感了。她把手翻过来，又翻回去。
“挡车就是这样。习惯了。”
郁庭深没有接话。他站起来，走到厨房，端了一盆热水出来，放在她脚边。
“泡脚。”他说。
云萝看了看那盆水，又看了看他。
“你烧的？”
“嗯。”
“什么时候烧的？”
“刚才。你在里间陪阿生睡觉的时候。”
云萝把脚伸进盆里。水很热，烫得她吸了一口气。她把脚缩回来，等了一会儿，又伸进去。热气从盆里升起来，朦朦胧胧的，模糊了她的脸。
郁庭深在她对面坐下来，看着她泡脚。
“你以前经常给人烧洗脚水吗？”云萝问。
“没有。”
“那你为什么想起来烧？”
“王婶说的。她说你在纱厂站一天，脚肿。晚上要用热水泡。”
云萝低下头，看着盆里的水。水面上映着她的脸，模模糊糊的，看不太清。她看见自己嘴角翘着，在笑。
“王婶还说啥了？”她问。
“王婶说，你小时候在芜湖，那里冬天小孩脚上都会长冻疮，肿得像馒头。”
云萝笑了一下。
“那是以前。后来不长了。”
“为什么？”
“后来我进戏班了。戏班里有热水，每天练完功可以泡脚。班主说的，脚是根，根不能坏。”
郁庭深看着她，没有说话。
水凉了。云萝把脚拿出来，用毛巾擦干。郁庭深把盆端走，倒了水，把盆放回厨房。他回来的时候，云萝还坐在椅子上，把脚缩在椅子下面，用裙子盖着。
“郁庭深。”
“嗯。”
“你以前在南京的时候，有没有想过以后？”
“没有。”
“没想过？”
“以前觉得，报完仇就差不多了。以后怎么样，无所谓。”
云萝低下头，看着自己手腕上的红绳。钥匙垂下来，碰到她的手背，凉凉的。
“现在呢？”她问。
郁庭深在她旁边坐下来，两个人并排坐着，肩膀之间隔了一个拳头的距离。
“现在想每天回来。”
“回来做什么？”
“回来做饭。洗碗。看阿生写字。”
“还有呢？”
郁庭深看着她。
“看你。”
云萝的脸红了。她没有躲，也没有低头。她坐在那里，让他看着。油灯的光照在她脸上，她的脸红红的，眼睛亮亮的。
“郁庭深。”
“嗯。”
“你以后别烧洗脚水了。我自己烧。”
“为什么？”
“你是少将。不是佣人。”
“在重庆不是少将。是闲人。”
“闲人也不用烧洗脚水。”
“那闲人做什么？”
云萝想了想。
“闲人看报纸。”
郁庭深看着她，嘴角动了一下。
“好。”
他拿起桌上的报纸，打开，看起来。云萝坐在他旁边，拿起阿生的褂子，继续补。两个人并排坐着，各做各的事。油灯的光拢成一圈，把两个人罩在里面。光圈外面是黑的，光圈里面是亮的。
阿生在里间翻了个身，喊了一声“姐”。云萝放下褂子，走进去，给他盖好被子，又出来。郁庭深还坐在那里看报纸。
“阿生叫你。”他说。
“说梦话。”
“他说什么？”
“没听清。”
郁庭深把报纸放下，站起来。
“早点睡。明天还要上班。”
“嗯。”
郁庭深走到堂屋的铺位前，把被子铺开。云萝站在里间门口，看着他。
“郁庭深。”
他回过头。
“你明天早上想吃什么？”
郁庭深想了想。
“粥。”
“光喝粥？”
“粥就行。”
云萝点了点头，走进里间，把门关上了。她靠着门板，站了一会儿。阿生在床上翻了个身，腿横过来压在被子上。她走过去，把阿生的腿放好，在他旁边躺下来。
她把手腕举到眼前，看了看那把钥匙。月光从窗户里照进来，照在钥匙上，发出暗沉的光。红绳系得很紧，她试了试，解不开。她把手放下来，闭上眼睛。
嘴角翘着，没有压下去。