第三章:有瑕疵的玉
云萝到南京的第七天，郁庭深回来了。
那天下午她正在二楼的书房里练字。白姐说宋清仪的字写得很好，尤其是小楷，是从小练的，一时半会儿学不像，但至少要把签名练到能以假乱真。她趴在书桌前，面前摊着一张宣纸，上面密密麻麻写了二十几个“宋清仪”，每一个的笔迹都不一样，歪歪扭扭的，怎么看都不像大家闺秀写的。
白姐推门进来的时候，她正握着笔跟那个“仪”字的最后一笔较劲。
“别写了，”白姐说，“他到了。”
云萝的笔尖在纸上戳了一个墨点。
“谁？”
“郁庭深。”
云萝放下笔，站起来，下意识地扯了扯衣襟。她今天穿了一件月白色的旗袍，是宋清仪的衣服，领口别着一枚珍珠别针，头发按照白姐教的法子盘了起来。她在镜子前站了三分钟，白姐从头到脚给她检查了一遍，又用帕子把她手心里的汗擦干净了。
“记住，”白姐退后一步，看着她的眼睛，“你见过他三次。第一次在订婚宴上，他穿藏青色中山装，跟你说了两句话，一句是‘宋小姐你好’，一句是‘请坐’。第二次在你大哥的饭局上，他坐你对面，全程没说几句话。第三次在火车站，他送你出国，说了一句‘一路顺风’。”
“我记得。”云萝说。
“你的声音——”
“嗓子收着，尾音下沉，不快不慢。”
白姐又看了她一眼，点了点头，转身出去了。
云萝站在房间里，听见楼下的脚步声。皮鞋踩在水磨石地面上，一下一下的，不紧不慢。那声音从门口走到客厅中间，停了一下，然后往楼梯方向来了。
她的心跳开始加速。
不是害怕。她在台上唱了十年戏，台下坐过几百号人，从来没怕过。这是另一种东西——她没有剧本，没有唱词，没有锣鼓点给她提示。她要演的这个角色，连她自己都不知道是什么样的人。
楼梯上传来脚步声，越来越近。
门开着。郁庭深出现在门口的时候，云萝正站在书桌前，手里拿着那本《傲慢与偏见》，假装在看书。这是白姐给她设计的出场——宋清仪是个爱读书的人，任何时候手里拿着书都不会让人觉得奇怪。
云萝抬起头。
她看见一个穿黄呢军装的男人站在门口，肩章上缀着两颗星，领口的扣子系得一丝不苟。他很高，肩膀很宽，站在那里像一堵墙。他的脸比她想象的要年轻，眉骨高，眼窝深，鼻梁很直，薄唇微抿，没有笑，但也没有不笑。
他的眼睛从她脸上扫过去，不疾不徐，像是在看一份不需要太在意的文件。
“清仪。”他叫了一声。
声音不大，低沉，尾音下沉，不带任何感情色彩。云萝注意到他叫她“清仪”，不是“宋小姐”，也不是“清仪妹妹”，就是“清仪”。像一个认识了很久的人才会用的叫法。
但白姐说他们只见过三次面。
“庭深哥。”她应了一声，声音不大不小，尾音下沉。
这是她练了上百遍的两个字。白姐说，宋清仪不会用撒娇的语气叫任何人，她叫郁庭深的时候，应该像是叫一个普通朋友，不带亲昵，也不带疏远。
郁庭深走进来，在书桌对面的椅子上坐下。他把军帽摘下来放在桌上，露出梳得整齐的头发。他的头发很黑，鬓角剃得干干净净，跟那些油头粉面的军官不一样。
“什么时候到的？”他问。
“腊月二十。”云萝说。她站在书桌后面，没有坐。白姐说，宋清仪不会主动在男人面前坐下，她会等对方先坐，然后再坐，但她今天已经坐了一下午了，站一会儿也无妨。
“路上辛苦吗？”
“不辛苦。”
一问一答，像两个陌生人在客套。云萝在心里飞快地盘算——白姐说他们不熟，这种生疏感是对的。如果郁庭深表现得太过热络，或者她表现得太过熟稔，反而奇怪。
郁庭深的目光落在她手里的书上。
“还在看这本？”
云萝低头看了看手里的《傲慢与偏见》。她不知道郁庭深这句话是什么意思——是真的记得宋清仪喜欢这本书，还是随口一问？白姐的资料里没有提过郁庭深知不知道宋清仪读什么书。
“闲来无事翻翻，”她说，“英文的，看着不费力。”
她把“英文的”三个字加进去，是为了提醒他——她去美国待了两年，英文好了，看原版书是自然的。这也是白姐教的，要不动声色地把自己出过国这件事挂在嘴边，因为这是她跟以前那个宋清仪之间最大的区别，也是最好的挡箭牌。
郁庭深嗯了一声，没有再追问。
房间里安静了几秒。云萝听见楼下厨房里传来锅铲的声音，是白姐在准备晚饭。远处的街上有人按了一下汽车喇叭，尖锐的声响划破了暮色，然后又没了。
“你见过你父亲了？”郁庭深问。
“还没有。金先生说等安顿好了再去。”
“金先生。”
郁庭深重复了这三个字，语气没有变化，但云萝注意到他的眼睛微微眯了一下。她忽然意识到自己说错话了——金先生这个称呼，不应该从宋清仪嘴里说出来。宋清仪应该叫他“金叔”或者别的什么，而不是一个听起来像外人的“金先生”。
她心里一紧，但脸上没有露出任何表情。
“金叔说，”她改了口，语气自然得像什么都没发生过，“让我先在这里住几天，适应一下，再回去见父亲。”
郁庭深看着她，没有接话。
云萝不确定他有没有注意到那个口误。他的脸上没有任何表情，既不像发现了什么，也不像没发现什么。这种不露声色让她心里没底。她见过很多人，但没见过这种脸上什么都不写的人。
“你大哥的事，”郁庭深忽然换了话题，“你知道多少？”
又是大哥。云萝在心里叹了口气。白姐说过，宋清晏的事是禁区，能不谈就不谈。但郁庭深主动问起来了，她不能装作没听见。
“大哥的事，”她垂下眼睛，声音放低了一些，“我不想提。”
这句话她练过很多遍。语气要低沉，但不是伤心，而是一种“我不愿意谈论这件事”的冷淡。宋清仪不会在人前流露太多的悲伤，她只会用沉默把人挡在外面。
郁庭深看了她几秒，没有再问。
他站起来，拿起桌上的军帽。
“走吧，下去吃饭。”
他转身往外走，走了两步，忽然停下来，回过头。
“清仪。”
云萝抬起头。
“你瘦了。”
说完这句话，他下了楼。
云萝站在原地，手心里的汗把书皮都洇湿了一小块。她低头看了看自己——她比刚来的时候瘦了一些，白姐控制了她的饮食，每天的米饭只有一小碗，晚饭没有主食，只有一碗汤。她的腰围已经跟宋清仪的一样了。
但郁庭深说的“你瘦了”，不是在说她变瘦了。他是在说——我记得你以前的样子。
可白姐说他们只见过三次面，总共不到五个小时。一个只见过三次面的人，会记得另一个人的胖瘦吗？
云萝把那本《傲慢与偏见》放回桌上，跟着下了楼。
晚饭摆在楼下的餐厅里，一张长条桌，铺着白色桌布，上头摆了三菜一汤。云萝坐下来，郁庭深坐在她对面。白姐端了饭上来，退到厨房去了，餐厅里只剩下他们两个人。
云萝拿起筷子，夹了一块青菜，放到碗里，低头吃饭。她吃饭的姿势是练过的——背挺直，头微低，嘴闭着嚼，不发出任何声音。她吃了三口饭，夹了两次菜，喝了一口汤，动作不急不慢。
郁庭深也在吃，吃得比她快，但不狼吞虎咽。他吃饭的时候不说话，云萝也不说。两个人安安静静地吃完了一顿饭，碗筷碰着盘子的声音在安静的餐厅里显得格外响。
吃完最后一口饭，云萝放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
郁庭深也放下了筷子。
“明天，”他说，“我带你去见你父亲。”
云萝的心跳了一下。
“好。”她说。
郁庭深站起来，拿起搭在椅背上的军大衣。
“你早点休息。”
他走到门口，白姐从厨房出来替他开门。他跨出门槛之前，忽然回过头，看了云萝一眼。
云萝站在餐厅门口，隔着客厅的距离，跟他对视了一秒。
他什么也没说，转身走了。
门关上了。汽车发动的声音从门外传进来，渐渐远去。
白姐走过来，站在云萝身边。
“怎么样？”她问。
云萝没有回答。她站在原地，看着那扇关上的门，手心里的汗还没干。
“他知道。”她说。
白姐的脸色变了。
“知道什么？”
“知道我不对劲。”云萝转过头看着白姐，“他不说，不代表他不知道。”
白姐沉默了几秒。
“那你打算怎么办？”
云萝回到楼上，把门关上，一个人坐在床边。窗外又黑透了，南京城的夜比她想象的要安静，安静得能听见远处长江的江水流淌的声音，低沉而悠长。
她把左手举到眼前，看着无名指上那道浅浅的疤痕。白姐用刀片给她划的，已经结痂了，再过几天就会变成一条细细的白线，跟照片上宋清仪的那道疤一模一样。
但她心里清楚，有些东西是划不出来的。
她躺下来，把被子拉到下巴。床头的台灯还亮着，绿玻璃罩把光拢成一小圈，只照亮了床头柜上那本《傲慢与偏见》。
她想起郁庭深说的那句话——“你瘦了。”
一个只见过宋清仪三次面的男人，怎么会记得她瘦没瘦？
除非他见过她不止三次。
除非他见过她很多次。
多到能看出她的胖瘦变化。
云萝闭上眼睛，在心里把白姐给她的所有资料又过了一遍。白姐说他们见过三次面。但如果白姐说的不是真的呢？如果白姐自己也不知道呢？如果郁庭深跟宋清仪的关系，比所有人以为的都要深呢？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有肥皂的味道，干净的，淡淡的。
她忽然很想念阿生身上的那股酸臭味。