第四章:第二场，‘赴亭’
第二天一早，郁庭深的车就来了。
云萝一夜没睡好，眼睛下面挂着淡淡的青色。白姐给她上了粉，遮住了，又给她挑了一件藏青色的旗袍，领口别了一枚翡翠别针，看起来端庄稳重，不像一个十九岁的戏子，倒像二十三岁的大家闺秀。
“记住，”白姐在她出门前说，“你是宋清仪，你刚从美国回来。你父亲宋伯铭是个精明人，在他面前少说话。他问你什么，你答什么，不要多说一句。”
“他会不会认出我？”云萝问。
“不会。”白姐说得很快，但云萝听出她语气里有一丝不确定。“两年不见，人总会变的。你在美国待过，变了也是正常的。”
云萝没再问。她知道白姐也不确定，但她们都没有退路。
车子开了不到半个小时，在一条安静的街道上停下来。宋家的宅子比郁家小一些，是一栋灰砖小楼，院墙上爬满了枯藤，门口没有岗哨，只有一棵老槐树，树干粗得两个人都抱不住。
郁庭深下了车，替她拉开车门。他今天没穿军装，换了一身深灰色的中山装，看起来不像一个少将，更像一个在政府里坐办公室的公务员。
“走吧。”他说。
云萝跟在他身后，高跟鞋踩在青石板的台阶上，发出清脆的声响。她注意到郁庭深走得很慢，像是在等她。她不知道这是体贴，还是在观察她的走路的姿势——白姐说过，宋清仪走路的时候脊背挺直，步子不大不小，不快不慢。她今天每一步都在心里数着，生怕走快了或者走慢了。
宋伯铭在客厅里等着。
他六十来岁，穿着一件藏蓝色的长袍，头发花白，脸上的皱纹很深，尤其是眉心的那道竖纹，像刀刻的一样。他坐在太师椅上，手里端着一杯茶，看见云萝进来，没有站起来，只是抬了抬眼皮。
云萝只看了一眼，就知道这是一个不好糊弄的人。他的眼睛不大，但很深，看人的时候像是要把人看穿。
“父亲。”云萝走到他面前，低下头，声音不大不小。
她把“父亲”两个字叫得很轻，尾音往下沉，不带任何撒娇的意思。白姐说过，宋清仪跟父亲的关系不算亲近，叫人的时候恭敬多于亲昵。
宋伯铭看着她，看了很久。
客厅里很安静，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。云萝低着头，不敢看他，但能感觉到他的目光在自己脸上停留了很久，从上到下，从下到上。
“回来就好。”他终于开口了，声音沙哑，像是嗓子眼里堵着什么东西。
云萝抬起头，看见宋伯铭的眼眶红了。他没有哭，只是眼眶红了，红得很克制，像那个年代的父亲一样，不在儿女面前流露太多的感情。
“你瘦了。”他说。
又是这句话。云萝心里紧了一下，但脸上没有露出任何表情。
“在美国吃不到中餐，瘦了一些。”她说。
宋伯铭点了点头，指了指旁边的椅子。
“坐吧，你二哥在楼上，马上下来。”
云萝坐下了。郁庭深坐在她对面，从进门到现在一句话也没说，像一个合格的陪客。但云萝注意到，他的眼睛一直在观察——观察宋伯铭的表情，观察云萝的反应，观察客厅里每一个人细微的变化。她想起白姐说的话——你在他面前最好不要撒谎。她现在明白这句话的意思了。郁庭深不说话的时候，比说话的时候更让人紧张。
楼梯上传来脚步声，很快，带着一股子急切。
一个三十出头的男人从楼上下来，穿着一身灰色西装，头发梳得油光锃亮，脸圆圆的，跟宋伯铭的瘦削截然不同。他一看见云萝，眼睛就亮了，三步并作两步走过来。
“清仪！”
云萝站起来。她在脑子里飞快地过了一遍资料——宋清书，三十二岁，在重庆开纱厂，跟宋清仪关系亲近。资料上写着一句话：宋清书是宋家唯一一个支持宋清仪出国的人。
“哥。”她叫了一声，没有带“二”字。
白姐教过她——宋清仪以前叫宋清书“哥”，不带“二”字。这个细节很重要，因为宋清书很在意。
宋清书把她看了又看，眼眶也红了，但他不像宋伯铭那样克制，红着眼眶就笑了出来，一边笑一边拍她的肩膀。
“瘦了瘦了，在美国吃不到好的吧？回来二哥带你去吃好的，南京的馆子你还记得吗？马祥兴还在，老正兴还在，你小时候最爱吃他家的蟹粉狮子头，还记得吗？”
他说得又快又急，像是一肚子的话攒了两年，一下子全倒了出来。云萝被他问得有些招架不住，只能笑着点头。
“记得，都记得。”
“你记得什么呀？”宋清书笑着在她旁边坐下来，“你走的时候才二十一，现在二十三了。你在美国有没有想家？肯定想了吧？你走的时候说一年就回来，结果两年才回来，害得我天天惦记。”
他一口气说了十几句话，没有一句是需要她回答的。云萝忽然明白了——宋清书不是在对她说话，他是在对那个他两年没见的妹妹说话。他说什么不重要，重要的是他的妹妹回来了，坐在他面前。他要说很多很多话，把这两年的空缺都填上。
这种感情，不是能演出来的。
云萝忽然觉得心里很难受。不是因为宋清书认出了她，而是因为宋清书没有认出她。他把她当成自己的亲妹妹，毫无保留地对她好，给她倒茶，给她递水果，问她在美国冷不冷、吃得惯不惯。他对她越好，她就越觉得自己是个骗子。
“哥，”她打断了他，“大哥呢？”
客厅里的空气忽然凝固了。
宋清书的手停在半空中，脸上的笑容僵住了。宋伯铭端起茶杯喝了一口茶，没有说话。郁庭深的目光从云萝脸上扫过去，没有表情。
云萝知道自己问了不该问的话。
但她必须问。宋清仪两年没回家，回来之后问起自己的大哥，是再正常不过的事情。如果她不问，反而奇怪。
宋清书把手收回去，搓了搓，干笑了两声。
“大哥出差了，去重庆了，军政部派他去的，走得急，没来得及跟你说。”
他说这话的时候，眼睛没有看云萝，而是看着茶几上的果盘。云萝知道他在撒谎。但她不能追问，只能露出一个恰到好处的失望表情。
“哦，那真不巧。”
她把话题打住了，没有再追问。
午饭是在宋家吃的。宋伯铭让厨房做了一大桌子菜，红烧肉、清蒸鲥鱼、蟹粉狮子头、盐水鸭，全是南京本地的菜。宋清书一个劲儿地往云萝碗里夹菜，夹得她的碗堆成了小山。
“吃，多吃点，你在美国肯定吃不到这些。”
云萝低头吃了一口蟹粉狮子头，味道确实好，肉质鲜嫩，入口即化。她吃得很慢，一口一口地嚼，嚼着嚼着忽然想哭。不是因为狮子头好吃，是因为她想起了一件事——她从来不知道自己的父亲长什么样。她五岁那年父亲就死了，她对父亲的记忆只有一个模糊的影子，赶着大车，过了桥，桥塌了，人没了。
宋清书对她越好，她就越想念那个她从来没有拥有过的东西。
“清仪，”宋伯铭忽然放下筷子，看着她，“你这次回来，还走不走？”
云萝放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
“不走了。”
“那婚礼的事——”
“世叔，”郁庭深忽然开口了，这是他今天在饭桌上说的第一句话，“婚礼的事，等清仪安顿好了再商量，不急。”
宋伯铭看了郁庭深一眼，点了点头，没有再提。
饭后，宋清书送她出门。郁庭深走在前面，去开车门。宋清书拉着云萝的手，走在后面，忽然凑过来，压低声音说了一句话。
“清仪，你跟我说实话，你在美国是不是出了什么事？”
云萝的心跳了一下。
“没有啊，怎么了？”
“你不一样了。”宋清书看着她，那双桃花眼里的笑意没有了，取而代之的是一种认真，“你以前不会叫我‘哥’叫得这么生分。你以前叫我‘哥’的时候，声音是往上扬的，今天是往下沉的。”
云萝的手心开始出汗。她没想到宋清书会注意到这个。白姐教了她称呼，但没教她语气。
“我在美国待了两年，习惯了那边说话的方式——”
“习惯什么？”宋清书打断了她，“习惯把自己的亲哥叫得跟外人一样？”
他盯着她看了几秒，忽然又笑了，拍了拍她的手背。
“算了，回来就好。慢慢就习惯了。哥不逼你。”
他松开她的手，退后一步，朝她挥了挥手。
云萝上了车，车门关上的那一刻，她看见宋清书站在门口，圆圆的脸上挂着笑，但那双桃花眼里的笑意没有到达眼底。
他起了疑心。
车子开出去一条街，郁庭深忽然开口了。
“你二哥很细心。”
云萝转过头看着他。他的脸上没什么表情，像在说一件无关紧要的事。
“嗯。”
郁庭深没有继续这个话题。他看着前方，车窗外的南京城灰蒙蒙的，街上的行人缩着脖子匆匆走过，没有人注意到这辆黑色轿车里坐着一个假千金和一个沉默的少将。
车子在三牌楼的小洋楼门口停下来。云萝下了车，正要进去，郁庭深忽然叫住了她。
“清仪。”
她回过头。
郁庭深坐在车里，一只手搭在方向盘上，没有下车。
“什么事？”
“早些休息。”
他说完这句话，发动了车子，走了。
云萝站在门口，看着那辆黑色轿车消失在巷子口。她站了很久，久到腿都麻了，才转身推开门。
白姐在门厅里等着她。
“怎么样？”白姐问。
“宋伯铭没有起疑。”云萝说，“宋清书起疑了。”
白姐的脸色变了一下。
“怎么说的？”
“他说我跟他生分了，叫我‘哥’的语气不对。”
白姐沉默了几秒，摇了摇头。
“这不是大问题。你两年没回来，生分是正常的。但你接下来要注意了——宋清书比你大哥细心，他会在意那些小细节。你以后叫他‘哥’的时候，声音往上扬一点，像以前一样。”
“我以前——我是说宋清仪以前——是什么样的？我又没见过。”
白姐愣了一下，然后叹了口气。
“对，你没见过。所以你只能猜。”
云萝上了楼，把自己关在房间里。她坐在书桌前，摊开一张白纸，拿起笔，在纸上写了一行字。
“我叫沈云萝，今年十九岁。我是沈阿生的姐姐，我的父亲是个赶大车的，在我五岁那年掉进河里淹死了。我七岁进戏班，唱了十年花旦。我不会说英文，没有出过国，没有读过金陵女子中学。我不是宋清仪。”
她把这张纸看了很久，然后划了一根火柴，点着了。
火苗从纸边舔上来，把那行字一个字一个字地吞掉了。沈云萝、沈阿生、赶大车、戏班、花旦，全变成了灰烬，落在书桌上，薄薄的一层。
她用手指把那层灰拨了拨，灰散了，桌面上什么也没留下。