第五章:从此再无“我”

烧掉那张纸的第二天，金先生来了。

云萝正在楼下练走路。白姐在地上贴了一条白胶布，让她沿着那条线来回走，每一步都必须踩在线上，脚尖朝前，步子不大不小，不快不慢。她已经走了快一个时辰了，小腿酸胀，后脚跟磨出了泡，但白姐没叫停，她不敢停。

“脊背挺直，别晃肩膀。”白姐站在旁边，手里拿着一把木尺，随时准备敲她一下。

云萝咬着牙又走了一个来回，听见门口传来汽车的声音。

白姐的脸色变了一下，手里的木尺放下来了。

“金先生来了。”她说，“上楼换衣裳。”

云萝跑上楼，换了那件月白色的旗袍，把头发拢了拢，别上珍珠发卡。她对着镜子深吸一口气，然后下楼。

金先生已经坐在客厅里了。他穿着一件灰鼠皮袍子，圆脸，和气得像一个茶馆里算账的掌柜。他看见云萝下来，笑了笑，那笑容不冷不热，让人猜不透他在想什么。

“沈小姐，住得还习惯吗？”他叫她“沈小姐”，不是“宋小姐”。云萝注意到这个细节，心里紧了一下。

“还好。”

“想知道你弟弟的消息？”

云萝的手不自觉地攥紧了衣角。

“是。”

“他的腿在治了，大夫说恢复得不错，再过两个月就能下地走路了。”金先生从口袋里掏出一盒烟，抽出一根，点上，吐出一口白雾。“你放心，我说过的话，算数的。”

“你要我做什么？”云萝站在他面前，没有坐。

“坐下说话。”金先生拍了拍旁边的沙发。

云萝犹豫了一下，坐下了，但只坐了一半，脊背挺得笔直。这是白姐教她的——在长辈面前不能靠椅背，那是没规矩的表现。

“正月二十八，郁家办寿宴，郁明远五十九岁生日。”金先生弹了弹烟灰，“到时候宋家和郁家的人都会到，还有一些官场上的朋友。你要去。”

“去做什么？”

“去当宋清仪。”

云萝看着他。

“你训练了这么久，该上场了。”金先生的声音不紧不慢，“这场寿宴是你第一次在所有人面前亮相。你要让他们看到，宋清仪从美国回来了，一切都好，一切正常。没有什么意外，没有什么变故。”

“如果被认出来呢？”

“你不会被认出来。”金先生把烟掐灭在烟灰缸里，说得非常肯定，“因为你本来就是宋清仪。”

云萝愣了一下。

“什么意思？”

“从今天起，你不是沈云萝了。”金先生站起来，走到她面前，低头看着她。他比她高一个头，居高临下地看下来，那种压迫感让云萝后背发紧。“你的所有身份文件都改好了。户籍、护照、学籍证明，全部是宋清仪的名字。你就是宋清仪，宋清仪就是你。就算有人去查，也查不出任何问题。”

云萝觉得自己的血液凉了半截。

“沈云萝呢？”

“沈云萝不存在了。”金先生说得平静极了。“你原来的户籍在芜湖，那间棚子是租的，没有登记。戏班子里的人知道你的名字，但他们不敢说。班主收了钱，会管好自己的嘴。从今天起，这个世界上只有一个你，就是宋清仪。”

云萝坐在沙发上，觉得天旋地转。

她不见了。沈云萝不见了。那个在芜湖唱戏的、有一个瘸腿弟弟的、连一件像样的棉袄都买不起的沈云萝，从今天起，不存在了。

“金先生，”她的声音有些发抖，但她在努力控制，“我弟弟知道我叫什么吗？”

金先生看着她，没有回答。

“他知道我叫沈云萝，”云萝说，“他知道我是他姐姐。你们把我改成了另一个人，那他怎么办？他以后找我怎么办？”

“他不需要找你。”金先生重新坐下来，翘起二郎腿，语气里没有任何商量的余地。“我们会照顾好他。你好好当你的宋清仪，他好好养他的腿。你们互不打扰，对谁都好。”

“互不打扰？”云萝的声音一下子拔高了，她自己也吓了一跳，但没有压下去，“他是我弟弟！”

“他是你的软肋。”金先生的声音还是那么平静，平静得像一把没有开刃的刀，但捅进去一样会死人。“沈小姐——不，宋小姐，你要记住一件事。在这个世界上，感情是最不值钱的东西。你对你弟弟的感情，只会害了他，也害了你自己。你好好演戏，他好好活着。你不听话，他就不在了。”

他说完这句话，站起来，拿起茶几上那盒烟，揣进口袋里，走了。

门关上的那一刻，云萝觉得自己的心脏像被人攥住了。

白姐从厨房出来，手里端着一碗汤，放在她面前。

“喝了吧，凉了。”

云萝没有喝。她坐在那里，一动不动，眼睛盯着茶几上金先生留下的一小截烟灰，灰白色的，轻轻一吹就会散。

白姐走过来，把汤碗塞进她手里。碗是热的，烫得云萝的手指一缩，但她握住了。

“听我说，”白姐的声音很低，低到只有云萝能听见，“金先生说的那些话，有的是真的，有的是吓你的。你弟弟确实在他手里，但他不会动你弟弟。你弟弟是他控制你的唯一筹码，动了你弟弟，他就没有筹码了。所以你弟弟在他手里，反而是最安全的。”

云萝抬起头看着白姐。白姐的脸上没有什么表情，但眼睛里有光，那种光是云萝没见过的——不是同情，不是怜悯，是一种很硬的东西，像是铁。

“你怎么知道？”

“因为我了解他。”白姐说，“我跟他共事了十年。”

“白姐，你到底是谁？”

白姐看着她，沉默了很久。

“我是谁不重要，”她说，“重要的是，我跟你一样，都是被人捏在手心里的。你捏在你弟弟手里，我捏在我的过去手里。我们都出不去。”

云萝端着那碗汤，喝了一口。汤是鸡汤，鲜的，但她的舌头尝不出味道。

“白姐，金先生到底是什么人？”她问，“他为什么有这么大的本事？改户籍、换身份、在南京城里来去自如，他到底是什么来头？”

白姐在她对面坐下来，两只手交叠放在膝盖上。

“金先生姓金，叫金世安。浙江人，早年留学日本，回国后在军政部当过几年文职。后来不知道为什么辞了官，开始在南京城里做中间人。他跟郁家的关系很深——郁明远早年升官，是他牵的线。他跟宋家也有来往——宋伯铭在财政部的位子，他也出过力。”

“他为什么要做这件事？为什么要找一个假宋清仪？”

白姐摇了摇头。

“这个我不知道。也许是为了钱，也许是为了人，也许两样都有。金世安这个人，从来不会让人看透他的底牌。”

云萝把汤碗放在茶几上，站起来，走到窗前。窗帘拉着，她掀开一角往外看。巷子里空荡荡的，没有车，没有人，只有对面那堵灰扑扑的山墙，和一株光秃秃的法桐。

“白姐，”她说，没有回头，“如果我被发现了，金先生会怎么对我？”

白姐没有回答。

云萝等了很久，也没有等到答案。

她放下窗帘，转过身。白姐已经不在客厅里了。茶几上那碗鸡汤还冒着热气，旁边多了一样东西——一把小小的剪刀，银色的，拇指大小，是用来修指甲的。

云萝拿起那把剪刀，看着自己的左手。白姐说过，宋清仪的指甲是偏长的，形状是椭圆的，她的指甲太圆了，要修到肉里去，会疼，但必须修。

她坐在沙发上，低下头，一刀一刀地修。指甲碎屑落在她的旗袍上，落在沙发上，落在地上。她修得很慢，每一刀都很小心，生怕剪多了。剪到第四个指头的时候，剪刀滑了一下，剪到了肉，血珠渗出来，她疼得吸了一口气，但没有停下来。

她把血珠擦掉，继续剪。

楼上那本《傲慢与偏见》还翻在第三章，扉页上那行字她已经背下来了——To Qingyi, with all my love. ——Mother。

她不知道宋清仪的母亲是什么样的人。她不知道自己的母亲是什么样的人。她不知道宋清仪是什么样的人。她不知道郁庭深是什么样的人。

她只知道一件事。

正月二十八，她要站在郁家的客厅里，对着所有人笑。

她必须笑得像宋清仪。

不然，她就再也见不到阿生了。