第六章:台下‘候场’
接下来的日子，云萝把自己关在那栋小洋楼里，一步也没有出去过。
每天天不亮就起来，先练一个时辰的走路，再练一个时辰的坐姿。云萝在椅子上坐得腰都僵了，但她不敢松下来。白姐手里那把木尺不是摆设，她腰一弯，尺子就敲上来了，不重，但疼。
吃过早饭，练字。宋清仪的字是临过帖的，一笔一划都有规矩。云萝以前在戏班只认得几个字，会写自己的名字和几出戏的戏词，现在要写出一手工整的小楷，谈何容易。她每天练两个时辰，手指磨出了茧子，墨汁溅到旗袍上，洗都洗不掉。白姐说没关系，反正这件旗袍不会再穿了。
午饭后，背资料。白姐抽查，问得越来越细。
“宋清仪在美国住的公寓在哪个区？”
“曼哈顿，西七十二街。”
“公寓楼叫什么名字？”
“道尔顿大楼。”
“她隔壁住的是谁？”
“一个姓布朗的老太太，养了一只猫，白色的，叫雪球。”
“宋清仪跟布朗老太太怎么认识的？”
“在电梯里，布朗老太太的猫跑出来了，宋清仪帮她抓住了。”
云萝答得又快又准，白姐点了几次头，但脸上的表情始终没有松下来。
“还有一件事，”白姐把资料翻到最后一页，“宋清仪在美国的时候，每个星期都会给一个人写信。”
“谁？”
“郁庭深。”
云萝的手顿了一下。
“白姐，你之前说他们只见过三次面。”
“是只见过三次面。”白姐把资料合上，放在桌上，“但他们通了两年信。宋清仪从美国写给郁庭深的信，每一封都留着底稿，就夹在这沓资料里。你今晚把这些信看一遍，记住宋清仪写信的语气、用词、她跟郁庭深说的事情。”
云萝翻开资料最后一页，果然是厚厚一叠信纸。她抽出一封，展开来。
“庭深兄，见字如晤。纽约近日大雪，寒甚。弟在此一切安好，唯思乡情切，夜不能寐。金陵梅花想已盛开，兄若有暇，替弟往玄武湖一观，折一枝寄来可好？”
字迹娟秀，语气温婉，但字里行间透着一股淡淡的疏离。不是情书，更像是一种礼貌的问候。云萝又翻了一封，再一封，每一封都差不多——说天气，说读书，说想家，偶尔问问郁庭深的前线情况，但从不过问太细。
“他们就是这样的关系？”云萝问白姐。
“就是这样的关系。”白姐说，“不远不近，不冷不热。宋清仪不想嫁给他，但不敢得罪他。郁庭深不想娶她，但不敢毁婚。两个人就这样耗着，耗了两年。”
“那宋清仪为什么要跑？”
白姐看着她，目光里有云萝看不懂的东西。
“因为她发现了郁庭深的一个秘密。”
“什么秘密？”
白姐摇了摇头。
“这个我不能告诉你。至少现在不能。”
晚上，云萝一个人坐在书桌前，把那叠信一封一封地看完了。她记住的不仅是内容，还有语气——宋清仪说话的方式。这个人的每一句话都像是隔着什么在说，不远不近，不亲不疏，像一堵透明的墙，你看得见她，但碰不到她。
云萝把信叠好，放回资料里。她站起来，走到窗前，拉开窗帘。外面又黑了，南京城的夜黑得彻底，没有星星，没有月亮，只有远处偶尔亮起的一盏灯，像是谁的眼睛，一眨一眨的。
她忽然想起阿生。
阿生的眼睛不大，圆圆的，笑起来眯成一条缝。他每次叫她“姐”的时候，那双眼睛就会弯起来，像两道月牙。她现在闭上眼睛，还能看见那个样子。
她把手伸进口袋里，摸了摸那张纸条，是白姐给的。阿生写的，歪歪扭扭的几行字，她每天都要摸一遍，确认它还在。
“姐，我腿不疼了。你好好吃饭，别担心我。阿生。”
她把纸条攥在手心里，攥得指节发白。
第二天，白姐开始教她跳舞。
“宋清仪在美国学过交谊舞，郁家的寿宴上可能会有人请你跳舞。”白姐把留声机打开，放上一张唱片，是那种软绵绵的西洋音乐，云萝从来没听过。“你跟我跳。”
云萝站在客厅中间，手足无措。白姐走过来，一只手搭在她的腰上，另一只手握住她的手。
“这是华尔兹，三步。你跟着我的步子走，一、二、三，一、二、三。”
云萝踩着白姐的脚背走了两步，踩了自己旗袍的下摆，差点摔倒。白姐把她扶住，没有骂她，只是把唱片倒回去，重新放。
“再来。”
她们跳了一个下午。云萝的脚磨出了水泡，白姐的脚被她踩得青一块紫一块，但白姐一句抱怨都没有。她只是不停地放唱片，不停地带着云萝转圈，一圈又一圈，转到云萝头晕眼花，分不清东南西北。
“够了。”白姐终于停下来，把留声机关了。“你今天练得差不多了，明天继续。”
云萝跌坐在沙发上，大口大口地喘气。白姐站在她面前，额头上也出了汗，但呼吸平稳，像一个练过功夫的人。
“白姐，”云萝忽然问，“你以前是做什么的？”
白姐看了她一眼，没有回答。她转身走进厨房，端了一杯水出来，放在云萝面前。
“喝吧。”
云萝端起水杯，喝了一口。水是温的，不烫不凉。
“白姐，你是不是也练过戏？”
白姐在她对面坐下来，两只手交叠放在膝盖上。
“我练过什么不重要，”她说，“重要的是，你必须把这些东西学会。正月二十八，你站在郁家的客厅里，不能出任何差错。”
“如果我出了差错呢？”
“那你弟弟就再也见不到你了。”
云萝把水杯放下，站起来。
“再来。”她说。
白姐看了她一眼，站起来，重新打开留声机。
音乐响起来的时候，云萝伸出手，白姐握住她的手。她们又开始跳了，一圈又一圈，云萝的脚不再踩白姐的脚了，她的步子稳了一些，虽然还是生硬，但至少不会摔倒了。
“你的身体比我想的要好，”白姐说，“唱戏的人，身段是有的，只是不习惯这种步子。”
云萝没有说话。她在心里数着节拍，一、二、三，一、二、三，转圈，再转圈。她想起了台上的步子，台步、圆场、碎步，每一个步子都有规矩，跟这个不一样。但道理是一样的——你要忘记自己是谁，才能变成另一个人。
她在台上演过杨贵妃，演过虞姬，演过苏三。那些女人都不是她，但她演得像。现在她要演宋清仪，一个她没见过的人。这个角色比杨贵妃难，因为台下坐着的不是看戏的百姓，是宋清仪的亲生父亲和未婚夫。
他们比任何观众都挑剔。
留声机里的音乐停了，白姐换了另一张唱片。这次是一首慢一些的曲子，云萝不知道叫什么名字，但旋律很好听，像一个人在很远的地方唱歌。
“这是宋清仪最喜欢的曲子，”白姐说，“叫《月圆花好》。她在美国的时候，经常听这个。”
云萝听着那旋律，心里忽然涌上一种说不清的感觉。宋清仪在美国，一个人，听着这首曲子，她在想什么？想家？想她的未婚夫？想她那个失踪的三哥？还是什么都不想，只是听着，像一株没有根的花，漂在水面上，不知道要漂到哪里去。
“白姐，”云萝说，“宋清仪她快乐吗？”
白姐的手停了一下。
“我不知道，”她说，“她从来不让人知道她快不快乐。”