第十八章 最后一顿饭
陈小柔的骨灰是五天后来到。
李姐打电话来的那天，林穗正在超市上班。她站在收银台后面，扫码、装袋、收钱、找零，动作机械得像一台机器。手机在口袋里震动的时候，她正在给一个买了三袋洗衣粉的大妈结账。她没接，震动了两轮就停了。
等到换班的时候，她走到超市后面的仓库，拿出手机，看到一个未接来电，号码不熟悉。她回拨过去，响了四声，李姐接了。
“林女士？我是李姐，殡仪馆的。小柔的骨灰已经好了，你什么时候方便来取？”
林穗握着手机，靠在仓库的货架上。旁边是一堆卫生纸，高高的，码得像一堵墙。她看着那堵卫生纸墙，说：“明天上午。”
“好。你带上身份证。”
挂断电话，林穗把手机放进口袋里，站在那里没动。仓库里很安静，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的声音，像一只巨大的苍蝇在飞。她抬起头，看着那盏日光灯，灯光白得刺眼，她看了几秒钟就觉得眼睛疼。
她闭上眼睛。黑暗中，她看到了一张照片——黑白的，两寸的，边角有锯齿，一个瘦瘦的、扎着马尾的、没有笑但嘴角翘起的女孩。
明天，她就会变成一个小小的盒子。
林穗睁开眼睛，走出了仓库。
第二天上午，林穗和周俭一起去了殡仪馆。周俭请了半天假，穿了一件黑色的夹克衫，头发梳得整整齐齐。他站在殡仪馆门口，看着那栋灰白色的建筑，脸上的表情不是害怕，是一种用力的、刻意的平静。
李姐在大厅等他们。她今天没穿那件浅蓝色的工作服，穿了一件黑色的西装外套，头发盘起来了，看起来比上次年轻了一些。
“这边走。”她说。
他们跟着她走过一条长长的走廊。走廊的墙壁是白色的，地板是灰色的，头顶的灯是长条形的，发出惨白的光。林穗的脚步声在走廊里回荡，一下一下的，像心跳。
李姐打开一扇门，里面是一个很小的房间。一张桌子，两把椅子，桌子上放着一个盒子。盒子是木头的，深棕色，表面很光滑，能照出人影。盒子不大，比A4纸小一圈，像一个寄存了什么珍贵东西的匣子。
“你坐。”李姐指了指椅子。
林穗坐下来。她把那个木盒拿起来，很轻，轻得不像装了一个人。十六年，一百斤，四十公斤，那么多骨头，那么多血肉，那么多眼泪和饥饿，最后只剩下了这么一点重量。她抱着那个木盒，手指摸着盒子表面的木纹。木纹是一圈一圈的，像树的年轮，又像水面的涟漪。
“谢谢。”她说。
李姐点了点头，出去了。门关上的时候，房间里只剩下林穗和周俭，和那个木盒。
“走吧。”周俭说。
林穗站起来，抱着木盒，走出房间，走出走廊，走出大厅，走出殡仪馆的大门。外面的阳光很亮，她眯了眯眼睛。阳光照在木盒上，深棕色的表面反射出一片金色的光，像一个人的皮肤在太阳下微微发亮。
“晒到太阳了。”林穗说。
周俭看了看她，没有说话。
他们开车去了城郊的一个小山坡。山坡不大，上面长满了草，草已经黄了，踩上去沙沙响。山坡的最高处有一棵树，不大，歪歪扭扭的，像一个没长好的少年。林穗在山坡上站了一会儿，选了一个地方——朝南，阳光最好的位置，树荫的边上，上午的太阳能照到，下午的也能。
周俭从后备箱里拿出一把小铲子。他在林穗选的那个位置上挖了一个坑，不大，刚好能放下那个木盒。土有点硬，他挖得很吃力，铲子插进土里拔不出来，要用力撬一下才能撬动。挖了大概十分钟，坑挖好了。他把铲子插在旁边的土里，退后一步。
林穗蹲下来，把木盒放进去。木盒放进坑里的时候，发出了一声闷响，像一个盒子被放进了它应该在的地方。林穗用手捧起土，一把一把地洒在木盒上。土是凉的，湿的，混着草根和碎石子。第一把土洒下去的时候，木盒的盖子被盖住了一半，深棕色的表面蒙了一层灰。第二把，第三把，第四把，木盒被完全盖住了。
周俭走过来，用铲子把旁边的土推进坑里。他的动作很快，不像林穗那样一把一把地捧，而是用铲子一下一下地铲，把土填进去，然后用脚踩实。填到一半的时候，他停了一下，从口袋里掏出一个东西——一枚硬币，一块钱的，银色的，上面印着一朵菊花。
他把硬币扔进了坑里。
林穗看了看他。周俭没有解释，只是继续填土。他填完了，用铲子把土拍平，然后走到旁边，折了一根树枝，插在那个小小的土包前面。
“做个记号。”他说，“以后来能找到。”
林穗站起来，看着那个小小的土包。土包不大，比她的拳头大不了多少，上面撒着细碎的土块和草屑。那根树枝歪歪扭扭地插在土里，像一个站不稳的人，风一吹就会倒。她蹲下来，把树枝扶正，在根部压了一块石头。石头不大，刚好能压住，不会让树枝被风吹跑。
她对着那个小小的土包，说了几句话。
“小柔，就是这里了。朝南的，太阳好。你以前在阁楼上晒不到太阳，现在可以了。早上太阳从东边过来，先照到那棵树，然后照到你这里。下午太阳从西边过去，会在这片草地上拖出一条长长的影子，那个影子会比你先走，你不用怕。”
她停了一下，从口袋里掏出那枚银锁片，放在土包上。
“王阿姨给你的。让你带着。”
然后又掏出那张照片——黑白的，两寸的，边角有锯齿，一个瘦瘦的、扎着马尾的、没有笑但嘴角翘起的女孩。她把照片靠在树枝上，用小石子压住。
“这是你自己。最好看的那张。张欣怡说像明星的那张。”
她站起来，退后一步，看着那个小小的土包。土包在阳光下显得很安静，像一个睡着了的孩子，蜷缩着身体，把自己缩到最小，不给任何人添麻烦。
周俭站在她身后，手插在口袋里，没有说话。风吹过来，草沙沙地响，那根树枝晃了晃，但石头压住了，没有倒。
“走吧。”周俭说。
林穗没有动。她站在那里，看着那个小小的土包，看了很久。风吹乱了她的头发，她把头发别到耳后，又放下手，又别了一次，又放下。最后她不再别了，让风把头发吹到脸上，遮住眼睛，遮住嘴巴，遮住她已经流了太多眼泪的脸。
“小柔，”她说，“我走了。明天再来看你。”
她转过身，走了几步，又回头看了一眼。土包还在，树枝还在，照片还在，银锁片还在。阳光照在上面，一切都看得清清楚楚。她记住了这个画面，把它刻在心里，像陈小柔在墙上刻字一样，一笔一划，用力到不会消失。
回家的路上，林穗一直抱着那个空了的手袋。手袋是李姐给她的，装木盒用的，深色的，布做的，里面还残留着木头的味道。她把那个手袋抱在怀里，像抱着一个孩子。周俭在前面开车，没有说话，收音机也没开，车里只有发动机的声音和轮胎碾过路面的声音。
到家的时候，林穗没有马上上楼。她站在楼下，仰头看着六楼的窗户。窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一只白色的鸟在扑翅膀。她看着那扇窗户，想象陈小柔以前趴在窗户上看楼下的样子——看小孩玩，看王阿姨买菜回来，看赵国强在楼下走来走去，看她妈妈从巷口走进来，手里提着菜，身后跟着弟弟。她看着这些人，这些人没有人抬头。
她现在不在了。
她去了一个有阳光的地方。有风，有树，有草，有一根歪歪扭扭的树枝和一枚银锁片。她不用再趴在窗户上看了，她可以走出去，站到太阳底下，站在任何人面前。
林穗上了楼。
她打开门，走进厨房。灶台是空的，没有粥，没有菜，没有纸条。她从冰箱里拿出几个鸡蛋，一把青菜，还有昨天剩的半锅米饭。她炒了一锅蛋炒饭，鸡蛋炒得很嫩，青菜切得细细的，米饭粒粒分明。
她盛了两碗。
一碗放在灶台上。
一碗端到餐桌上。
她坐下来，拿起筷子，夹了一口饭，放进嘴里，嚼了嚼。蛋炒饭是热的，咸淡刚好，鸡蛋很嫩，青菜很脆。她嚼了很久，嚼到饭已经没有味道了才咽下去。
然后她对着灶台说了一句话。
“你在那边，也要好好吃饭。”
没有回答。
但她感觉到厨房里的温度变了一下。不是暖，是一种说不清的感觉，像一个人站在很远的地方，对你笑了笑，然后转身走了。步伐很轻，不回头，不犹豫，一直往前走，走到你看不到的地方，走到阳光里去。
林穗低下头，把那碗蛋炒饭吃完了。