第三章 怪事开始了

怪事是从第二天早上开始的。

林穗醒得比平时早。不是被闹钟叫醒的，是一种说不清的感觉——好像有人在看她。她睁开眼，房间里还是暗的，窗帘没有拉严实，一道窄窄的光从缝隙里漏进来，落在对面的墙上。

她躺在床上，盯着那道光线看了几秒钟，然后坐起来。

客厅没有人。小天的房间门关着，周俭还在睡。一切都很正常。

但她走到厨房的时候，整个人僵住了。

灶台上摆着三副碗筷。

不是她摆的。她昨晚洗完碗就把碗筷收进了柜子里，她记得很清楚，因为她最后一个碗洗完的时候，水槽上方的灯闪了一下，她还骂了一句“破房子，电路也有问题”。

三副碗筷。整整齐齐。筷子摆在右边，碗在左边，碗里还各盛了小半碗白粥。

粥是热的。

蒸汽从碗口升起来，细细的，扭来扭去，像三根快要断掉的线。

林穗站在原地，盯着那三碗粥，脑子里转了很多个念头，每个念头都在刚成型的时候碎掉。

周俭？不太可能。周俭会煮粥，但不会摆碗筷，更不会给每个碗都盛上。他煮粥一般是直接把锅端上桌，一人一个碗自己去盛。

小天？更不可能。小天够不到灶台，他要是想喝粥，会直接把碗放在地上等她自己过来倒——这是他表达需求的方式，把东西放在她必经之路上，用行动代替语言。

那会是谁？

林穗的脑子里蹦出了两个可能。第一个可能：她自己梦游了。第二个可能：她还没睡醒，这是梦。

她掐了一下自己的胳膊。

疼的。

她又掐了一下。

还是疼的。

她站在灶台前想了很久，久到那三碗粥都不怎么冒热气了，她才做了一个决定：把粥倒掉，把碗洗干净，放回柜子里。当什么都没发生过。

她端起第一碗粥，正准备往水槽里倒，忽然看到碗底压着一张纸条。

纸条是从作业本上撕下来的，只有巴掌大，边角不齐，像是用手撕的。上面用铅笔写了一行字，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生的笔迹：

“对不起。我太饿了。”

林穗盯着那行字，心脏跳得很快。

不是害怕。害怕是冷的，但她现在浑身上下是热的，手心在出汗，耳朵在发烫。这是一种更复杂的情绪——她说不清楚，但眼睛已经开始发酸了。

她想到了阁楼墙上那些字。

“妈妈，我饿了。”

“今天有人来了。楼下有人。但他们听不到我。”

“有人记得我吗？”

她想到了那本笔记本，那个怕同学笑话自己胖的女孩。

她想到了王阿姨说的那句话：“小柔那孩子，小时候经常帮我剥毛豆。”

她站在厨房里，手里端着一碗已经凉了的白粥，站了很久。

最后她没有倒掉那碗粥。

她把三碗粥都端到了桌上，然后在旁边又摆了一副碗筷。她不知道为什么要多摆一副，可能是心理作用，可能是她觉得——三副碗筷，他们家三个人，多出来的那副是谁的？如果那个“人”太饿了，那多出的一副会不会让她觉得，这是被允许的？

她不知道自己这样做对不对，也不知道自己在干什么。

她只是觉得，一个会写“对不起”的人，应该不坏。

周俭起床的时候，林穗已经把粥重新热过了。他在桌边坐下来，夹了一口咸菜放进粥里，喝了一大口。

“今天粥不错。”他说。

“楼下王阿姨教的方子。”林穗说。

她不知道自己为什么要撒谎。可能是实话太长了，长得不知道从哪里说起。总不能说“老板，今天早上有人在我们家厨房煮了三碗粥，碗筷都摆好了，还留了一张纸条道歉，说太饿了”。周俭会以为她疯了。或者他会害怕。周俭害怕的时候不会说出来，但林穗看得出来——他会变得特别安静，安静得像个影子，连呼吸声都要收起来。

她不想让他害怕。这只是一个开始，还早着呢。

小天也起床了。他坐到桌边，看了一眼那碗粥，又看了一眼旁边多出来的那副碗筷。他的目光在那副空碗筷上停了几秒钟，然后转过头来看了看林穗。

“那副是你的。”林穗说。

小天没说话，端起自己的粥，小口小口地喝。

周俭吃完早饭就出门了。工厂今天要赶一批货，他得早点去。林穗送他到门口，看他骑上电动车，缩着脖子拐出了巷口。外面下着小雨，风很大，他的雨衣被吹得鼓起来，像一只灰色的风筝。

林穗关上门，开始收拾。

她先洗了碗，把碗筷放回柜子里。那副多出来的碗筷她犹豫了一下，还是洗了，也放了回去。然后是擦桌子、扫地、拖地。超市今天她上晚班，下午两点才去，有一整个上午的时间打扫卫生。

擦到马桶的时候，她发现马桶是干净的。

不是她昨天擦完剩下的那种“还算干净”，是“锃亮”的那种干净。马桶内壁泛着光，像是被什么强力清洁剂刷过，连马桶圈下面的缝隙里都没有一点灰。

林穗蹲在马桶前面，看了很久。

她没有买过这种强力清洁剂。事实上，她搬进来之后根本还没来得及买洁厕灵，昨天擦马桶用的是洗衣粉兑水，效果一般，水渍还在，边角也没擦干净。

但这个马桶像是被一个强迫症患者刷了一个小时。

她伸手摸了一下马桶圈背面——干的，没有水渍，连指纹都没有。

她站起来，在卫生间里环顾了一圈。

镜子上的水渍也没了。洗手台上的牙膏印也没了。地砖缝里那些黑乎乎的东西也没了。

整个卫生间，像是被什么人——不，什么东西——彻底打扫过一遍。

林穗站在卫生间门口，脑子里那个“梦游”的假设彻底站不住了。她没有梦游到可以刷马桶内壁的实力。她连自己家的马桶圈多久没擦了都不记得——好吧，她记得，三个月前。

她深吸一口气，转身去了厨房。

灶台被擦过了。昨天炒菜溅出来的油点没了，瓷砖上的陈年油垢少了那么一小块——真的只有一小块，大概巴掌大，像是有人试着擦了一下，发现擦不掉，就放弃了。

砧板上有新刀痕。不是她的刀痕，她的刀痕是横着切的，而这个刀痕是竖着的，一道一道，很规整，像是在练习切东西。

她把砧板翻过来，背面也有一道刀痕。

很深。

像是有人切什么硬的东西，没切动，反而把刀口卡住了，用力一拔，留下了一道深深的痕迹。

林穗把砧板放回原处，没有说话。

她现在确认了两件事。

第一，昨天晚上，有人在她家里活动了。不是小偷。小偷不会刷马桶、煮粥、切菜留纸条。

第二，那个“人”，不太会做饭。

这让她想起阁楼墙上那句话——“我想学会做饭。”

学会的意思是，还不会。

一个还不会做饭的“人”，半夜在别人家的厨房里练习切菜、煮粥、刷马桶。然后把碗筷摆好，等人起床，自己躲在某个看不见的地方，看她会不会吃。

她没吃。倒掉了。

所以她留了纸条：对不起。我太饿了。

林穗忽然觉得自己做了一件很残忍的事。

她把粥倒掉了。

一个太饿了的人——如果她还算“人”的话——半夜偷偷煮了一锅粥，小心翼翼地盛了三碗，摆好筷子，在纸条上写了“对不起”，然后躲起来等。

等到的不是“你吃吧”，而是水龙头冲掉粥的声音。

林穗蹲在厨房地砖上，把脸埋进膝盖里。

她不知道自己为什么想哭。她应该害怕。正常人遇到这种事都应该害怕。但她蹲在那里，脑子里反反复复只有一句话：她太饿了。十六年前在阁楼上饿了很久，十六年后还是饿着。

没有人给她端过一碗饭。

小天不知道什么时候走了过来。他站在厨房门口，手里拿着那本鲸鱼绘本，看着蹲在地上的林穗。

“妈妈哭了。”他说。

他说的是陈述句，不是疑问句。他不问她为什么哭，因为他知道原因——但那个原因不是人类能听懂的，是他自己的世界里的原因。

林穗抬起头，看着小天。

小天的眼神很平静，没有害怕，没有担心，只是单纯地看着她，像看窗外的雨，像看地上的蚂蚁，像看一个他认识很久但说不出名字的东西。

“小天，”林穗说，“你昨天晚上有没有听到什么声音？”

小天想了想，点了点头。

“什么样的声音？”

小天低头翻了一页绘本。那页画着深海，一只鲸鱼在黑暗的水里游着，周围什么都没有。他用手指点了点那只鲸鱼，然后抬起头来看林穗。

“她在唱歌。”他说。

林穗愣了一下。

“谁在唱歌？”

小天没有回答。他把绘本合上，抱在怀里，转身走了。

林穗蹲在原地，听着小天的脚步声越来越远。他回了自己的房间，门没有关严，留了一道缝。林穗从厨房门看过去，能看到他坐在床上，把绘本翻到了刚才那一页，盯着那只鲸鱼，一动不动。

“她在唱歌。”

这个“她”是谁，小天没有说。

但林穗心里已经有了答案。

那天下午，她去超市上班之前，做了一件事。

她从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把青菜，还有昨晚剩的半锅米饭。她炒了一锅蛋炒饭，用最大的那个碗盛了满满一碗，放在灶台上。

她没有摆碗筷。

她只是把饭放在那里，旁边压了一张纸条：

“这是我炒的。你尝尝。吃完了碗放着就行，我回来洗。”

她犹豫了一下，又在纸条下面加了一行字：

“不用道歉。以后饿了就吃，不用偷偷的。”

写完之后她盯着那行字看了一会儿，觉得自己可能是疯了。

但她还是把纸条压在了碗下面。

上班的路上，她一直在想那碗蛋炒饭。油会不会放多了？盐会不会太咸？鸡蛋炒得够不够散？她以前给周俭带饭从来没这么紧张过，周俭是个不挑食的人，不管她做什么都说“还行”。但这个“人”不一样。这个“人”在墙上刻了“我想学会做饭”，说明她对“饭”是有标准的。如果她觉得自己炒得不好，会不会失望？

林穗骑着小电驴，在雨里笑了笑。

她居然在担心一个鬼会不会嫌弃她的厨艺。

她的人生，到底是怎么走到这一步的？