第四章 小天说姐姐

林穗从超市回来的时候，已经是晚上十点了。

她骑着小电驴在雨里走了四十分钟，雨衣漏水，左边肩膀湿了一大片。她把车停在楼下，抬头看了一眼六楼的窗户。灯亮着。周俭应该还没睡。

上楼的时候，她刻意放轻了脚步。楼梯间的声控灯坏了三层，她从四楼开始摸黑往上走，一只手扶着墙，一只手拎着从超市带回来的打折面包。走到五楼拐角的时候，她停了一下。

她家的门底下透出一线光。

很细，很暖，像一条金色的蛇从门缝里爬出来，沿着走廊的地砖往前游了一小段。

林穗盯着那线光看了两秒，然后掏出钥匙开了门。

客厅里很安静。周俭不在，小天的房间门关着，厨房的灯是关的。一切都跟走的时候一样，但她还是第一时间去了厨房。

灶台上是空的。

那个大碗不见了，筷子也不见了，连她留的那张纸条都不见了。灶台被擦过了，没有油渍，没有饭粒，干净得像是没人用过。

林穗站在原地，心脏咚咚咚地跳。

她打开水槽下面的柜子——碗在里面，摞得整整齐齐，大碗放在最上面。她拿起来看了看，碗底没有饭粒残留，碗壁摸起来是干的，像是被人仔仔细细洗过、擦过、然后放回去的。

她又在厨房里翻了一圈。垃圾桶里没有纸条，灶台底下没有纸条，连冰箱门缝里都没有。

纸条不见了。

被人拿走了。

或者——被那个“人”拿走了。

林穗深吸一口气，关上柜门，去客厅找周俭。

周俭在阳台上。他搬了一把椅子坐在窗边，手机搁在膝盖上，屏幕的光把他的脸照得青白。听到林穗进来，他抬起头看了她一眼，又低下头继续看手机。

“今天怎么样？”林穗问。

“还行。”周俭说，“下午小天把拼图全倒出来了，我收拾了半天。”

“没哭吧？”

“没有。就是拼了一个很大的鲸鱼，拼完了又拆了。”

林穗笑了。小天就是这样，拼图不是为了拼完，是为了拼的过程。拼完了就拆，拆完了再拼，同一个图案能拼一百遍。

“对了，”周俭忽然说，“你今天是不是动过阁楼上的折叠床？”

林穗愣了一下。“怎么了？”

“下午我上去看了一下，床上铺了褥子。我记得之前没铺。”

林穗张了张嘴，想说“我没铺”，但话到嘴边又咽回去了。不是她铺的。周俭也没铺。小天够不到梯子。

那是谁铺的？

“可能是我铺的，”林穗说，“忘了。”

周俭“哦”了一声，没再问。

他不会多想，永远不会。如果有一天家里多了一个人，周俭大概也会想“是不是林穗的亲戚”，而不是“这会不会是个鬼”。他的大脑结构就是这样，所有的怀疑到了他那都会变成“算了，应该没什么”。

林穗有时候羡慕他，有时候又觉得心酸。

她洗漱完，去小天房间看了一眼。小天已经睡了，被子又踢到了地上，整个人缩成一个虾米的形状，抱着那本鲸鱼绘本。她把被子捡起来给他盖上，这次小天没有踢开，反而往被子里缩了缩。

她关了灯，走到门口的时候，听到小天说了一句梦话。

“姐姐。”

只有一个词。轻飘飘的，像泡泡从水底浮上来。

林穗站在门口，回过头看了他一眼。小天没有醒，翻了个身，把脸埋进了枕头里。

她轻轻关上了门。

那晚，林穗做了一个决定：她要上阁楼看看。

不是白天那种擦灰式的看，是认认真真地看。她想知道那张折叠床上的褥子是谁铺的，想知道那碗蛋炒饭是不是真的被吃掉了，想知道那个写了“对不起”的“人”到底还在不在那里。

但今晚不行。太晚了，她太累了。明天，明天白天，等周俭去上班、小天去上学的时候，她要一个人上去。

她躺在床上，听着窗外的雨声。雨比白天大了，打在空调外机上砰砰响，像有人在使劲敲门。周俭已经睡着了，呼吸声和雨声混在一起，变成了某种白色噪音。

林穗闭上眼睛。

她以为自己会睡不着，但很快就沉进去了。

第二天早上，林穗是被小天推醒的。

“妈妈。”小天站在床边，手里拿着那本鲸鱼绘本，“妈妈。”

林穗睁开眼，第一反应是看闹钟——七点二十。周俭已经不在了，他那边被子叠得整整齐齐，枕头摆在被子上面，方方正正，像一块豆腐。

“怎么了？”她坐起来。

小天把绘本翻到某一页，举到她面前。那一页画的是深海，一只鲸鱼在黑暗的水里游着，周围什么都没有。和他昨天翻到的那一页是一样的，但今天多了一个东西——页脚贴了一张纸条。

纸条很小，是从作业本上撕下来的，边角不齐。上面用铅笔写了一行字，字迹歪歪扭扭：

“这个画真好看。”

林穗盯着那行字，脑子里嗡了一下。

她昨天没有给小天的绘本贴过纸条。周俭也不会。

那这张纸条是从哪里来的？

“小天，”她尽量让声音听起来正常，“这个纸条是谁贴的？”

小天把绘本翻了一页，又翻回来，用食指点了点纸条上的字。

“姐姐。”他说。

又是“姐姐”。

林穗深吸一口气，把纸条从绘本上取下来。纸条背面什么也没有，就是一张普通的、从作业本上撕下来的纸。她翻过来再看正面，那行字歪歪扭扭的，笔画有些抖，像是手不太稳，又像是太用力了。

“这个画真好看。”

好看。她用了“好看”这个词，而不是“漂亮”“可爱”“真棒”。好看，一个很朴素的词，像是小孩子会说的话，又像是一个很久没有夸过别人的人，想了很久才找到的词。

林穗把纸条折好，放进了口袋里。

“小天，”她说，“你见过的那个姐姐，她长什么样？”

小天想了想，用手在头顶比划了一下。

“这么高？”

他点头。

“头发呢？”

小天用手指在肩膀上画了两道。长头发。

“她穿什么衣服？”

小天低下头，翻了一页绘本。那一页画了一片深海，鲸鱼已经游走了，只剩下一片黑暗的水。他指了指那片黑暗，然后抬起头看林穗。

林穗不懂。

但她没有再问。小天能表达的，他已经表达了。剩下的那些他表达不出来的，她可能永远也不会知道。

她把小天送去学校，回来的时候路过王阿姨家门口。门开着，王阿姨在客厅里择韭菜，电视开着，放的是一个唱戏的频道，咿咿呀呀的。

“王阿姨。”林穗在门口喊了一声。

王阿姨抬起头，看到她，笑了笑。“进来坐。”

林穗换了鞋进去。王阿姨家的格局和她家一样，但布置完全不同。墙上挂着一幅十字绣，绣的是牡丹花，颜色艳得刺眼。茶几上摆着一盘水果，苹果和橘子，都用保鲜膜包着。电视柜上放着一张照片，是个老头，笑得很憨。

“老伴走了五年了。”王阿姨顺着她的目光看过去，语气很平淡，“一个人住，清净。”

林穗在她对面坐下来。王阿姨把韭菜推过来，递给她一把小板凳。

“帮我择择。”

林穗坐下来，开始择韭菜。她择得很慢，一根一根地揪掉发黄的叶子，王阿姨择得快，手起手落，一把韭菜很快就择完了。两个人中间隔着一盆水，水里泡着还没择的韭菜，绿莹莹的。

“王阿姨，”林穗开口了，“你上次说的小柔……她是个什么样的人？”

王阿姨的手停了一下。她没有马上回答，而是把择好的韭菜拢了拢，放进旁边的篮子里，然后把那盆水换了一下，旧的倒了，新的接上。

“怎么突然问这个？”她说。

“就是好奇。”林穗说，“住进来了，想知道以前住这里的人是什么样的。”

王阿姨看了她一眼。那一眼很复杂，林穗读不太懂。有审视，有犹豫，还有一点——心疼？她不太确定。

“小柔那孩子啊，”王阿姨终于开口了，声音比刚才低了一些，“话不多，但很懂事。她妈不让她出门，她就一直在家待着。有时候我从菜市场回来，她会在楼梯口等我，帮我拎东西。”

“不让她出门？”

王阿姨叹了口气。“重男轻女嘛。她妈觉得女孩子读书没用，让她在家做家务、带弟弟。小柔她爸更不像话，喝了酒就打人，打得狠了，整栋楼都能听到哭声。”

林穗择韭菜的手停了一下。

“打到什么程度？”

“有次小柔脸上青了一大块，我问她怎么了，她说是自己磕的。”王阿姨顿了顿，“八岁的孩子，就知道替大人遮掩了。”

八岁。和小天一样大。

林穗忽然觉得嗓子有点紧。她把手里那根韭菜放下，拿起另一根，手指有点发抖。

“她妈不管？”

“她妈？”王阿姨的语气里多了一丝说不清的东西，“她妈比她爸好不到哪去。有一年冬天，小柔发高烧，烧得人都迷糊了，她妈说‘死不了’，在家拖了三天，最后还是我背着去的医院。”

林穗没说话。

“后来她上学了，”王阿姨继续说，“成绩还可以，老师说她聪明。但她妈不想让她上，说‘女孩子读那么多书干嘛，早晚要嫁人’。她爸倒是没反对，你知道为什么吗？”

林穗摇头。

“因为小柔上的是免费的那种学校，不用花钱。”王阿姨冷笑了一声，“不用花钱的事，她爸就不管了。”

韭菜择完了。王阿姨把篮子端起来，去厨房洗。林穗坐在原地，手里还捏着最后一根韭菜，叶子已经被她揪得只剩一根杆了。

王阿姨从厨房出来，用围裙擦了擦手，在林穗对面坐下来。

“你到底想问什么？”她看着林穗，“不是‘好奇’吧？”

林穗犹豫了一下，从口袋里掏出那张纸条，摊开放在茶几上。

王阿姨低头看了一眼，没动。

“这是今天早上，在我儿子绘本上发现的。”林穗说。

王阿姨沉默了很久。电视里的戏曲换了一段，从京剧换成了越剧，调子更软更慢，像一个人在慢慢地哭。

“你怕不怕？”王阿姨终于问。

林穗没想到她会问这个。她想了想，说：“应该怕。但不知道为什么，怕不起来。”

王阿姨看着她，这次没有审视，没有犹豫，只有一种老人特有的、见过了太多事情之后的平静。

“小柔那孩子，”她说，“活着的时候没被人好好对待过。死了以后，也没人来看过她。”

她顿了顿，声音低下去。

“你要是怕，就搬走。你要是不怕……就对她好一点。她不会害人的。”

林穗把纸条收起来，折好，放回口袋里。

“王阿姨，”她说，“小柔是怎么死的？”

王阿姨没有回答。她站起来，走到电视机前面，把音量调大了一点。越剧的声音充满了整个客厅，咿咿呀呀的，盖住了一切沉默。

林穗知道，这就是答案了。

王阿姨不想说，或者说不出口。

她站起来，道了谢，往外走。走到门口的时候，王阿姨在身后说了一句：“阁楼上的东西，你不要动。”

林穗回过头。

王阿姨没有看她，正对着电视，像是刚才那句话不是对她说的，是对空气说的。

“好。”林穗说。

她上了楼，但没有回家。她在楼梯口站了一会儿，然后上了阁楼。