第五章 王阿姨的沉默
那一碗蛋炒饭，第二天早上不见了。
林穗起床的时候，厨房灶台上空空荡荡，碗洗干净了，筷子放回了筷笼里，连灶台都被擦过了，抹布叠成一个小方块，放在水龙头旁边。没有纸条，没有留言，只有一块被叠得方方正正的抹布，像一个小学生交作业一样，老老实实地放在那里。
林穗把那块抹布拿起来，摸了摸，是湿的。刚擦过不久。
她看了看窗户。窗户关着，窗帘没有拉，外面天刚亮，灰蓝色的光透进来，把厨房照得像水底。
她站在灶台前，把那块抹布重新叠了一遍——不是因为她想叠，而是因为她觉得陈小柔叠得不整齐。四个角没有对齐，左边比右边多出一截。她重新叠了一个方方正正的，放回水龙头旁边。
然后她煮了一锅粥。
粥煮得很稠，米粒都开了花，黏糊糊的，舀一勺起来能拉出线。她把粥盛到那个大碗里，放在灶台上，旁边摆了一个小碟子，里面放了半块腐乳、一小碟榨菜、一个剥好的水煮蛋。
鸡蛋剥得很完整，连那层薄薄的膜都没有破。
这是她练了很久才练出来的本事。以前她剥鸡蛋总是剥得坑坑洼洼，蛋白粘在壳上，剥完瘦一圈。后来超市的陈姐教她一个方法——煮好的蛋马上过凉水，等不烫手了再剥，壳就特别好剥了。
她试了一次，果然好用。
从那以后，她剥的每一个鸡蛋都是完整的，光滑的，像一块白色的玉石。
她把这个鸡蛋放在碟子里，对着空气说了一句：“趁热吃。”
说完才意识到自己在跟谁说话。她脸红了一下，赶紧转过身去收拾客厅。
小天今天不用上学，周六。他在客厅的地板上铺了一张大纸，正趴在上面画画。画的是鲸鱼，很大的一只，占了整张纸的三分之二。鲸鱼的肚子上画了很多线条，一圈一圈的，像树的年轮，又像水面的涟漪。
林穗蹲下来看了看。“鲸鱼肚子上的这些是什么？”
小天没有回答。他用蜡笔在鲸鱼眼睛旁边画了一个小小的圆圈，然后在圆圈里点了两个点——眼睛。鲸鱼在看着什么方向？林穗顺着那个方向看过去，是阁楼的梯子。
她没说话。
小天画完了鲸鱼，又在旁边画了另一样东西。不是鲸鱼，是一个人。一个很小的人，站在鲸鱼的背上，风吹着她的头发，头发飘得高高的，像一面旗。
“这是谁？”林穗问。
小天用蜡笔指了指阁楼。
林穗的心跳了一下。
“姐姐？”
小天点头。
林穗看着那个站在鲸鱼背上的小人，忽然觉得眼眶发热。小天画里的陈小柔不是被困在阁楼上的，不是饿着肚子刻字的，不是死了十六年没人记得的。小天画里的她站在鲸鱼背上，风吹着头发，像是在海面上旅行，去很远很远的地方。
也许在小天心里，姐姐不是鬼。
姐姐是一个住在阁楼上的、不会长大的朋友。她会教他画画，会在他作业本上写字，会在他睡着了以后偷偷在绘本上贴纸条。她会做所有朋友会做的事情，只有一个不同——她不能离开那栋房子。
但鲸鱼可以。
鲸鱼可以去任何地方。鲸鱼可以潜入最深的海沟，可以浮上最亮的海面，可以带着她去看那些她在阁楼上永远看不到的东西。
林穗在小天旁边坐下来，拿起一根蜡笔，在鲸鱼的尾巴旁边画了一个小小的太阳。
小天看了看太阳，没有说话，拿起黑色的蜡笔把太阳涂掉了。
林穗愣了一下。“不喜欢太阳？”
小天在原本太阳的位置画了一个月亮。弯弯的，细细的，像一道微笑。
林穗看着那个月亮，忽然明白了。
陈小柔不能见光。她只能活在黑暗里。所以小天画了月亮——月亮的光是借来的，是温柔的，不会伤害任何人。
她摸了摸小天的头。
小天没有躲。这是难得的。他平时不喜欢被碰，不喜欢拥抱，不喜欢握手，任何肢体接触都会让他缩回去。但今天他没有躲，他甚至微微侧了侧头，把脑袋往林穗手心里蹭了蹭。
林穗的手停在那里，不敢动。
过了几秒钟，小天自己移开了。
他把画纸折起来，折成一个小小的方块，塞进了书包里。林穗问他为什么要带去学校，他说：“给同学看。”
林穗以为自己听错了。小天从来不主动跟同学说话，更不会把自己画的东西给别人看。他在学校是一个安静的存在，像一块石头，不会影响任何人，也不会被任何人影响。
“你要给谁看？”她问。
小天没有回答，背上书包，站在门口等她。
林穗站起来，拿了钥匙，牵着他出了门。经过五楼的时候，王阿姨的门开着，里面传来电视的声音。林穗犹豫了一下，没有停下来打招呼。
但她注意到一件事。
王阿姨家门口的地垫换了。以前是一块红色的，上面印着“出入平安”，现在换成了一块灰色的，没有任何图案。
她想问王阿姨为什么换地垫，但小天已经开始往下走了，她只好跟上。
送完小天回来，林穗在楼下遇到了王阿姨。
王阿姨提着一袋菜从菜市场回来，袋子很重，她提得吃力，走几步就换一只手。林穗快走几步，接过她手里的袋子。
“我来。”
“不用不用。”王阿姨嘴上客气，手已经松开了。
两个人一起上楼。走到五楼的时候，王阿姨掏钥匙开门，林穗把菜提进去放在厨房地上。
“喝口水。”王阿姨说。
“好。”
王阿姨烧了一壶水，泡了两杯茶。茶叶是那种散装的茉莉花茶，便宜，香精味很重，但喝起来不差。林穗端着杯子，坐在那张牡丹花十字绣下面，等着王阿姨开口。
王阿姨在她对面坐下来，喝了一口茶，把杯子放在茶几上，杯底磕出一声脆响。
“你昨天上去看了？”她问。
林穗知道她问的是阁楼。“看了。”
“看到什么了？”
“一张折叠床。一个枕头。墙上有字。”
王阿姨没有表现出惊讶。她只是点了点头，像是在确认一件她早就知道的事情。
“那些字，”她说，“十六年前就有了。”
林穗握着杯子的手紧了一下。“你上去过？”
王阿姨沉默了一会儿。“她走的那年，我上去过一次。”
“她走的那年”——不是“她死的那年”。王阿姨用了“走”这个字，好像陈小柔只是搬走了，去了一个很远的地方，再也没有回来。
“那时候警察来过，”王阿姨说，“在楼下拉了线，进进出出好几天。后来案子结了，所有人都走了。我有一天晚上睡不着，就上去看了看。”
“你看到了什么？”
“看到墙上的字。”王阿姨的声音低下去，“看到‘妈妈我饿了’，就下来了。不敢看了。”
林穗把杯子放在茶几上，双手交握，放在膝盖上。
“王阿姨，小柔到底是怎么死的？”
这个问题她昨天问过一次，王阿姨没有回答。今天她又问了一遍，她知道自己在冒犯——有些事情别人不想说，你不应该一直问。但她忍不住。
王阿姨看着茶杯里的水，水面平静得像一块玻璃，能倒映出天花板上那盏吊灯的样子。
“饿死的。”她说。
这两个字从她嘴里出来的时候，声音是平的，不带任何感情。但林穗看到她的手在抖，茶杯里的水面开始晃动，吊灯的倒影碎成了无数片。
“她爸妈出事那天，小柔在阁楼上。”王阿姨说，“警察来了，法医来了，很多人来了。但没有人上去看。大家对这个小姑娘的存在……不太清楚。”
林穗想起那条新闻。“据悉，陈国良夫妇还有一个十六岁的女儿，案发时不在家中”。
不在家中。
她在。她在阁楼上。她一直在。
“她在上面待了多久？”林穗问。
“不知道。”王阿姨说，“可能几天，可能更长。后来她姑姑来了，把她接走了。但那个时候，她可能已经……”
王阿姨没有说下去。
林穗知道她想说什么。她想起墙上的字——“我的腿没力气了，站不起来”。一个人要饿多久才会站不起来？一天？两天？三天？
她不敢想。
“她姑姑后来把她接走了，”林穗说，“那她后来……”
“后来没了。”王阿姨说，“她姑姑打电话跟我说的。送到医院的时候，太晚了。营养不良，器官衰竭。救不回来了。”
那间医院。那张病床。那个十六岁的、瘦得不像话的女孩。她有没有在最后的时候想到什么？想到阁楼？想到墙上那些字？想到会不会有人来救她？
没有人来。
林穗觉得鼻子发酸。她用力吸了一口气，把那股酸意压下去。
“所以她从来没有离开过这栋房子。”林穗说。
“没有。”王阿姨说，“她死在这栋房子里，也困在这栋房子里。她姑姑想把她带走的，带不走的。她不肯走。”
“为什么？”
王阿姨看着林穗，眼神里有一种说不清的东西。
“因为这里有她等了一辈子也没等来的东西。”王阿姨说，“她在等一个人叫她女儿。”
林穗愣住了。
女儿。一个称呼，两个字，对所有十六岁的女孩来说是最普通不过的东西。妈妈喊“女儿”天经地义，爸爸喊“女儿”理所当然。但对陈小柔来说，这两个字是她饿了很久、刻了很多字、等了十六年也没等到的。
她在阁楼上刻“妈妈，我饿了”，不是因为她真的觉得妈妈会听到。是因为她太饿了，饿到了只能对着墙壁说话的程度。墙壁不会回答，不会给她饭吃，不会端一碗白粥上来让她暖暖胃。但它会听。它是唯一会听的。
林穗想起自己昨天早上在那碗蛋炒饭旁边写的纸条：“谢谢你给小天的绘本贴纸条，他很喜欢。”
她收到了吗？她读了吗？她有没有把那颗糖放在灶台上的时候，想过“这个阿姨会不会觉得我很奇怪”？
林穗擦了擦眼睛。
“王阿姨，”她说，“小柔她……现在还在阁楼上吗？”
王阿姨没有回答。她站起来，走到厨房，把水壶重新烧上。水开了，她倒了一杯新的，没有端出来，就站在厨房里喝。林穗坐在客厅，听到她喝水的声音，咕咚咕咚的，像一个渴了很久的人终于找到了水。
过了几分钟，王阿姨端着新泡的茶出来了。
“在不在，”她坐下来，把茶放在林穗面前，“不是应该问你吗？”
林穗被这句话噎了一下。
“问我？”
“你住进去了，你看没看到，你自己不知道？”
王阿姨看着她，似乎看穿了她在想什么。
“我跟你说一个事，”王阿姨说，“你别嫌我烦。”
“不会。”
“小柔她妈活着的时候，对这孩子不好。打骂是常事，不给吃饭也是常事。有次我在楼道里碰到小柔，她躲在角落里哭，我问她怎么了，她说她妈今天没给她留饭。我让她去我家吃，她不去，说她妈知道了会打她。”
王阿姨的声音有些抖。
“我给她盛了一碗饭，端下去，放在她家门口。她悄悄开门端进去了。第二天她把碗还给我的时候，碗洗得干干净净的，还用一块布包着。她说，‘王阿姨，谢谢你’。”
林穗听到这里，忽然想起自己给陈小柔留的那碗蛋炒饭。那个碗第二天也被洗得干干净净，放回了柜子里。和十六年前一样，她还是会把碗洗干净，还是会在纸条上写“对不起”，还是会笨拙地表达“谢谢你”。
有些东西十六年也不会变。