第六章 作业本上的字

粥果然凉了。

但碗里的粥少了一层，像是被人从上面舀了两勺，小心翼翼地，没有搅动下面的部分，所以碗壁上留下了两道浅浅的痕迹。如果不知道这碗粥放在这里、没有动过，你根本不会注意到。

林穗注意到了。

她还注意到腐乳少了一小块——真的只是一小块，大概指甲盖那么大。榨菜少了两根。那个剥好的水煮蛋不见了，碟子里只剩一些碎蛋壳渣，很小的那种，像是有人非常小心地把蛋壳剥掉、然后把蛋白一点一点掰下来吃掉的。

她端着那碗凉粥，站在灶台前想了很久。

然后她把粥放进微波炉里热了，自己端着碗，一勺一勺喝完了。

粥的味道没变，还是糯的，还是稠的，还是能拉出线。但喝的时候她觉得喉咙有点堵，像有什么东西卡在那里。

陈小柔吃了她剥的鸡蛋。

那个鸡蛋是她今天早上煮的，在冷水里过凉的，剥得完完整整、光光滑滑的。陈小柔吃了它。

这件事让她觉得——天哪，她紧张什么？她为什么要紧张？她给周俭煮过几百个鸡蛋，从来没紧张过。但她给陈小柔剥的那个鸡蛋，她反复看了好几遍，确认没有破皮，没有坑洼，没有残留的壳膜。

像一个妈妈给孩子准备早餐。

她为自己的这个想法打了个寒颤。

不是害怕，是觉得“这样想是不是太快了”。她才搬进来几天，她才见了那个“鬼”几面——好吧，一面都没见过，她只是见过她留下的痕迹。但她已经在想“她吃了我的鸡蛋”这件事了。

林穗把碗洗了，放回柜子里。

下午的时候，小天从学校回来了。他今天看起来很高兴——不，不是“高兴”，是“放松”。小天放松的时候不会笑，但他的肩膀会放下来，走路的速度会变慢，他会把书包放在地上而不是直接扔到沙发上。

他把书包放在地上，走到茶几旁边，蹲下来，从里面拿出那张画着鲸鱼和小人的纸。纸皱巴巴的，被折过又被展开过，边角还沾了一块黑乎乎的东西，看起来像墨水又像泥巴。

“给同学看了？”林穗问。

小天点头。

“同学怎么说？”

小天没有回答。他把画纸平铺在茶几上，用手把皱的地方压了压，然后指着那个站在鲸鱼背上的小人。

“他们说，是公主。”他说。

林穗愣住了。不是因为“公主”这个词，是因为小天说了“他们”。他用了“他们”，指的是同学。小天主动跟同学说了话，主动给他们看了画，主动接收了他们的反馈。

这在他八年的生命里，是第一次。

“你告诉他们是谁了吗？”林穗问。

小天摇头。

“为什么？”

小天想了想，把他的鲸鱼绘本从书包里拿出来，翻到深海那一页。鲸鱼在黑暗的水里游着，周围什么都没有。

“她不能让别人知道。”他说。

林穗蹲下来，和他平视。“谁说的？”

“姐姐说的。”

“姐姐什么时候说的？”

小天没有回答这个问题。他把绘本合上，抱在怀里，走到自己房间的门口，回过头来看了林穗一眼。

“妈妈，”他说，“姐姐说她不想走。”

然后他进了房间，关上了门。

林穗站在客厅里，手里还拿着那张画着鲸鱼和小人的纸。她低头看了看那个站在鲸鱼背上的小人——小天的笔触很稚嫩，人的形状歪歪扭扭，头发画得像一团水草。但那个小人有一种说不出的生动，好像在动，好像真的在风里飘着。

她不想走。

林穗把画纸小心地折好，放进了电视柜的抽屉里。和那颗糖纸、那张纸条放在一起。

晚上，林穗在辅导小天写作业。

所谓“辅导”，其实就是坐在他旁边，确保他不会在作业本上画鲸鱼。小天的作业不多，数学两页，语文一页半，都是基础的加减法和汉字抄写。他能做，但他不想做。他坐在桌前，拿着铅笔，在本子上画圈。

“小天，做题。”林穗说。

小天不动。

“做完题可以画鲸鱼。”

小天还是不动。他低头看着作业本，本子上的数字像一群不认识的小虫子，爬来爬去，抓不住。

林穗叹了口气。她拿起小天的铅笔，在第一道题旁边点了一下。“三加四等于几？用手指头数。”

小天伸出左手，比了一个七。没数，直接比了一个七。

“对了。写上去。”

小天写了“7”，写得很歪，7的横不是直的，是一个微微上扬的弧度，像一只在笑的眼睛。

第二道题，二加六，小天比了八，写上去。

第三道题，五加一，小天比了六，写上去。

数学作业三分钟就做完了。小天放下铅笔，从抽屉里拿出蜡笔，准备开始画鲸鱼。

“等一下，”林穗按住他的手，“语文还没写。”

小天把蜡笔放回去，拿出语文作业本。第一页是抄写汉字：天、地、人、你、我、他。每个字写五遍。

小天拿起铅笔，“天”写了两遍，第三遍开始画圈。

“小天。”

他又写了一遍，第四遍写得特别大，占了三格，第五遍又特别小，挤在最后一格里，像一只找不到家的蚂蚁。

“地”写得还算端正，写到“人”的时候开始飘了，“人”的捺飞出去了，像被风吹跑了一样。

“你”写了两遍，第三遍写成了“尔”。

林穗正要纠正他，忽然看到作业本上多了一行字。

不是小天写的。

那行字在“尔”的旁边，字迹歪歪扭扭，但每一笔都写得很认真：

“你写错啦，是‘你’，不是‘尔’。”

林穗的手指停在作业本上。

她认识这个笔迹。和纸条上的一样，和绘本上贴的那张“这个画真好看”一样，和灶台上那句“对不起。我太饿了”一样。

陈小柔。

她在辅导小天的作业。

林穗深吸了一口气，尽量让自己看起来正常。她拿过小天的铅笔，在“你”的正确写法旁边画了一个小圈，然后对小天说：“你看，这里面有一个‘尔’，但左边还有一个人字旁。人加尔，就是你。”

小天看了看林穗圈出来的那个字，又看了看陈小柔写的那行字。他拿起铅笔，在“尔”前面加了一个人字旁。

“写对了。”林穗说。

她翻到下一页。这一页是组词：天——（天空）。地——（大地）。人——（人们）。

小天看着第一个空，发了很久的呆。

林穗想给他提示，但她还没开口，作业本上又出现了一行字：

“天——（天上）。你前几天不是说月亮在天上吗？”

字迹歪歪扭扭，但比之前更快了，好像写字的人越来越熟练。

小天在那行字下面看了一眼，埋头写下了“天上”。

然后是“地”。那行字又出现了：“地——（地里）。花生是地里长的。”

小天写“地里”。

“人——（好人）。妈妈是好人。”

小天写“好人”。

林穗看着那三个组词，忽然觉得鼻子发酸。

天上。地里。好人。

每一个词都是陈小柔教的。她用的是小天能理解的语言——月亮在天上，花生在地里，妈妈是好人。她不是一个老师，甚至不是一个大人。她是一个十六岁的、只上过初一的、饿着肚子刻字的女孩。

但她教得很好。

比林穗教得好。

林穗教小天的时候会着急，会在他写不出来的那一刻就忍不住说出答案。陈小柔不会。她会等，等小天发呆到不能再发的时候，才轻轻地把答案递过来。

因为她也等过。

等了很久。

林穗翻到最后一页。这一页是一篇小短文，大概五十个字，讲的是一个小男孩帮妈妈洗碗的故事。短文下面是几个问题：小男孩帮妈妈做了什么？妈妈为什么笑了？

小天读完了短文，抬起头看林穗。

“读完了？”林穗问。

小天点头。

“第一个问题，小男孩帮妈妈做了什么？”

小天不说话。他的嘴唇动了动，但没有声音出来。他知道答案，他脑子里有答案，但他不知道如何把那个答案从脑子里搬到嘴巴上。这是一段很长的路，比其他孩子要长得多，长到有时候林穗觉得这条路可能永远也走不完。

作业本上出现了新的一行字。

“洗碗。他在洗碗。”

小天看了一眼，然后看着林穗。“洗碗。”他说。

声音很小，像从很远的地方传过来。

“对了。”林穗说，“第二个问题，妈妈为什么笑了？”

小天又开始沉默。他把铅笔放在桌上，又拿起来，又放下。他的眼睛看着作业本，但他没有在读题，他在想一件林穗不知道的事情。

作业本上出现了一行字，然后被涂掉了。又出现一行，又被涂掉了。涂得很用力，铅笔痕把那一小块纸磨得发黑，几乎要磨破了。

林穗看到了那两行被涂掉的字。

第一行是：“因为她开心。”

第二行是：“因为有人帮她。”

都涂掉了。一笔一笔地涂，像是写字的人觉得这些答案不对，又像是在犹豫要不要替小天回答这个问题。

最后，作业本上出现了第三行字：

“因为有人陪她。”

这一行没有被涂掉。

小天看着那行字，然后看着林穗。

“有人陪她。”他说。

林穗的眼泪掉下来了。

她飞快地用手背擦了一下，假装是眼睛痒。小天没有注意到，他已经低头开始写答案了。他把“因为有人陪她”抄在横线上，字迹歪歪扭扭，但每一个字都写对了。

小天写完作业，把本子合上，放进书包里。

他站起来，走到林穗面前，仰头看着她。

“妈妈？”

“嗯？”

“姐姐哭了。”

小天说完这句话，转身去了自己的房间。门没有关，林穗从门口看到他把鲸鱼绘本拿出来，翻到深海那一页，然后趴在床上，脸埋进枕头里。

林穗走到厨房，打开冰箱，拿出几个鸡蛋和一把青菜。她把菜洗了，切了，鸡蛋打在碗里搅匀，起锅烧油，炒了一份番茄炒蛋，煮了一锅紫菜蛋花汤。

她盛了两碗饭，两碗汤，两份番茄炒蛋。

一份放在灶台上。

一份端到餐桌上。

她坐下来，拿起筷子，吃了一口饭。

然后她对着空气说了一句话，声音不大，但很清晰：

“小天说你在哭。我不知道你为什么要哭，但我把饭放在这里了。你想吃就吃，不想吃也没关系。”

没有人回答。

但厨房里的灯闪了一下。

不是那种接触不良的闪，是有力的、清醒的、像是有人特意按了一下开关的闪。

一下。然后恢复了正常。

林穗低下头，把那口饭嚼完，咽了下去。

番茄炒蛋有点咸，盐放多了。但她没有起身去倒水，而是又夹了一筷子，放进嘴里。

咸就咸吧。

明天少放点盐就行了。

窗外的天已经亮了。周俭在厨房里煮面，面条的香味从门缝里飘进来，混着酱油和葱花的气息。小天的房间传来翻书的声音，一页一页，很快，像鸟在扇翅膀。

林穗躺在床上，盯着天花板上的水渍。

她还记得那个梦。

特别是那双眼睛。