第七章 周俭的崩溃
周俭最近觉得家里不太对劲。
他说不上来哪里不对。碗柜里的碗有时候会换位置，他明明记得自己把大碗摞在下面、小碗放在上面，但第二天打开柜门一看，大碗跑到了最上面。厕所的灯有时候自己会亮，半夜起来尿尿的时候发现卫生间亮着，他以为是林穗忘了关，但林穗说她没开过。
最奇怪的是晾在阳台上的衣服。
他晾衣服有个习惯——衣架的方向必须一致，衣服之间的间距必须相等。这是他的强迫症，改不了。但最近几天，他晾的衣服总是被人动过。不是全部，就是其中一两件，方向歪了，间距变了，像是有人在他晾完之后又重新晾了一遍，但晾得没他好。
“你动过我晾的衣服吗？”他问林穗。
“没有啊。”林穗在看手机，头都没抬。
周俭没再问。他是一个不喜欢追问的人，追问意味着麻烦，麻烦意味着要花时间解决，而他没有那么多时间。工厂最近订单多，每天加班到晚上八点，回来洗个澡就能睡着。哪还有心思管衣服的方向对不对。
但今天不一样。
今天是周六，他难得休息一天。早上睡到九点，起床的时候林穗已经带着小天出门了，说是去超市买点东西。周俭一个人在家，煮了碗面，吃完之后在沙发上躺了一会儿，觉得无聊，就起来找点事做。
他先是把客厅的地拖了一遍。拖到厨房的时候，发现灶台上放着一碗粥。粥已经凉了，上面结了一层皮，旁边摆着一碟腐乳和一根勺子。
周俭以为这是林穗给他留的，端起来喝了两口。粥煮得不错，糯而不烂，但凉了之后有点糊嘴。他把碗洗了放回柜子里，继续拖地。
拖完地，他又去阳台上看了看。衣服还没干，他昨天晾的，今天应该差不多了。他把每件衣服都摸了一遍，衬衫还有点潮，裤子已经干了。他把裤子收下来叠好，放到衣柜里。
叠到一半的时候，他听到楼上传来一声响动。
阁楼。
周俭停下手中的动作，抬头看了看天花板。响动没有了，安静得像什么都没发生过。他继续叠衣服，叠完了又把衣柜整理了一遍——林穗的衣柜总是乱糟糟的，毛衣和T恤混在一起，袜子和内裤不分家。他花了二十分钟把衣柜重新整理好，关上柜门，站在卧室门口看了看自己的劳动成果，很满意。
然后他又听到了阁楼的响动。
这一次不是一声，是一连串。像是有人在上面走路，轻轻地，一步一步，从阁楼的这头走到那头。
周俭站在走廊里，仰头看着那个盖着木板的洞口。
他应该上去看看。他是这个家的男主人，房子出了任何问题都应该由他来处理。但他站在梯子下面，仰着头，脚像是被钉在了地板上，一步也迈不出去。
不是害怕。他告诉自己不是害怕。只是不明白——阁楼上有什么？那张折叠床？林穗搬上去的那个？还有什么？还有……什么？
他爬上去了。
不是因为勇敢，是因为他觉得自己不能输给林穗。林穗都能上去擦灰，他为什么不能上去看看？他是男人，男人在这种事情上应该比女人胆子大，这是社会教他的。
他的脚踩上第一根梯子的横木时，木头发出了一声呻吟，像是一个很久没被人踩过的关节突然被掰了一下。他停了一秒，继续往上爬。第五根，第六根，第七根，脑袋顶开了那块木板。
阁楼上很暗。
光从洞口照进去，在木地板上画出一个歪歪扭扭的方形。灰尘在光里飞舞，细细密密的，像一群看不见翅膀的小虫子。周俭的脑袋探进阁楼里，环顾了一圈。
一张折叠床，靠在最里面的墙上。床上铺着褥子，褥子上放着一个枕头，碎花的，粉色的底，小雏菊的图案。他不记得家里有这个东西。
墙边堆着一堆杂物——一个破藤箱，几本发霉的书，半截蜡烛。藤箱旁边放着一本笔记本，红色的塑料皮，已经褪成了粉色。
墙上刻着字。
周俭眯着眼睛看了几秒钟，没有凑近。他看不清那些字写的是什么，离得有点远，光也不太够。但他能看到那些刻痕——密密麻麻的，从墙上半人高的地方一直延伸到接近地面的位置，像一种他看不懂的文字，又像一个人的病历，记录了一种他从未经历过的病。
他缩回了脑袋。
木板盖回去的时候发出一声闷响，像一句被咽回去的话。他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，去厨房洗了手。然后他坐在沙发上，打开电视，调到一个放电视剧的频道，音量开大了一点。
电视里在放一部谍战剧，一个穿旗袍的女人在和一个穿西装的男人接头，周围全是特务。周俭看着看着，眼皮开始打架，慢慢闭上眼睛，睡了过去。
他是被小天叫醒的。
“爸爸。”小天站在沙发前面，手里拿着一根冰棒，冰棒在滴水，滴在地板上，像一个小小的、不规则的星座。
周俭睁开眼，看到林穗正在厨房门口换鞋，手里提着一袋菜。
“买什么了？”他问。
“排骨。晚上炖汤。”林穗说，“小天要吃冰棒，给他买了一根。”
小天已经把冰棒吃完了，剩下的那根木棍叼在嘴里，像一支烟。周俭把木棍从他嘴里抽出来，扔进垃圾桶。
“你上去过？”林穗忽然问。
周俭的心跳漏了一拍。“什么？”
“阁楼。”林穗指了指走廊，“木板没盖好。”
周俭看了看走廊。那块木板确实没盖好，歪了，露出一条缝，像一张没合拢的嘴。他明明记得自己盖好了的，也许是没有，也许是他忘了。
“上去看了一下。”他说，“看看有没有漏水。”
“漏吗？”
“不漏。”
林穗没有继续问。她提着菜进了厨房，开始洗排骨。水龙头的声音哗哗的，盖住了一切尴尬。
周俭坐在沙发上，看着走廊尽头那个歪了的木板。电视里的谍战剧还在放，穿旗袍的女人被特务抓住了，正在受刑，但她什么也不说。周俭看着她的脸，觉得她看起来不怎么疼。
他在想阁楼上那些字。
那些字是谁写的？上一任房主？那个杀了全家的人？还是……他不敢想。
他站起来，走到厨房门口。林穗正在切葱，刀法挺熟练，葱段切得很均匀，每一段都差不多长。
“林穗。”他叫她。
“嗯？”
“阁楼上那些字，你看到了吗？”
林穗的刀停了一下。她没有回头，只是“嗯”了一声。
“谁写的？”
“不知道。”林穗说，“可能以前住这里的人写的。”
周俭站在门口，手指在门框上敲了敲。“你上来擦灰的时候，有没有觉得……不对劲？”
林穗放下刀，转过身看着他。她的表情很平静，平静得有点不正常，像一潭不起波澜的水。
“什么不对劲？”她问。
周俭张了张嘴，想说“比如觉得有人在看自己”“比如觉得阁楼上不只是你一个人”“比如觉得那些字是在跟你说话”。但这些话到嘴边都变成了同一句：“没什么。”
他转身回了客厅。
小天坐在地板上，正在拼一幅新的拼图。拼图是海豚的，五百片，是他自己从网上选的。他已经拼完了边框，正在拼中间那片蓝色的海。蓝色的碎片太多了，深浅不一，他每拿起一片都要举到眼前看好几秒，然后放到某个位置，不对，再拿起来，再看，再放。
周俭在小天旁边坐下来，帮他找了一片颜色相近的拼图，递给他。
小天没有接。
他看了周俭一眼，然后低头继续自己找。
周俭把拼图放回去。他习惯了。小天不需要帮助，至少不需要来自他的帮助。在小天的世界里，妈妈是唯一被允许靠近的人，爸爸只是一个住在同一所房子里的、不太讨厌的陌生人。
晚饭是林穗做的。
排骨炖莲藕，番茄炒蛋，清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。四菜一汤，对他们家来说算得上丰盛了。周俭坐下来，夹了一块排骨，啃了两口，觉得味道不错。
“你今天心情好？”他问林穗。
“还行。”林穗说。
“做这么多菜。”
“想吃就做了。”
周俭又夹了一块排骨。他注意到灶台上还放着一个小碟子，碟子里有两块排骨，一碗汤，和半碗米饭。他以为是林穗留给自己明天带饭的，没有多问。
吃完饭，周俭主动洗了碗。他把碗碟一个个洗干净，摞在沥水架上。洗到那个小碟子的时候，他犹豫了一下，还是洗了。
林穗从卫生间出来，看到他在洗那个碟子，脸色变了一下。
“那个碟子你不用洗。”她说。
“已经洗了。”周俭把碟子放到沥水架上。
林穗没再说什么。她走进厨房，打开柜门，重新拿了一个小碟子出来，盛了两块排骨，倒了一碗汤，盛了半碗米饭，放到了灶台上。
周俭看着她的动作，觉得有什么东西在他脑子里“咔嗒”一声，卡住了。
他开始回想这几天发生的所有事情。
灶台上莫名其妙出现的粥。多出来的碗筷。被重新叠过的抹布。晾衣架上方向歪了的衣服。阁楼上那张铺了褥子的折叠床。墙上的字。小天作业本上那些不是他字迹的字。
和林穗对着空气说话的样子。
他站在厨房门口，看着林穗把那碟排骨放在灶台上，然后对着灶台上方的空气说了一句：“趁热吃。排骨炖了很久，莲藕也烂了。”
她说话的语气很自然，就像在跟周俭说话一样。但灶台前面没有人。
对面是墙。
墙上贴着一块瓷砖，瓷砖上映着厨房灯的光，白晃晃的，照得人睁不开眼。
“林穗。”周俭叫她。
“嗯？”
“你在跟谁说话？”
林穗转过头，看着他。她的表情还是那么平静，但周俭注意到她的手在微微发抖。
“没有啊。”她说，“我在自言自语。”
厕所的灯开着。他明明记得自己关了的，但他没有多想，伸手把灯关了。在黑暗中站了几秒钟，又打开了。他也不知道自己为什么要打开，也许是想看看灯是不是真的会自己亮。
灯亮了。
没有异常。
他站在马桶前面，听到客厅里传来小天的声音。
“姐姐。”
两个字。轻轻的。
然后林穗的声音：“小天，吃饭了。”
“姐姐吃了吗？”
沉默了几秒钟。然后林穗说：“吃了。”
周俭的手放在冲水按钮上，没有按下去。他站在厕所里，听着外面的声音。小天没有再说话，林穗也没有。厨房里传来碗筷碰撞的声音，细碎的，像牙齿在打颤。
他按下冲水按钮，厕所里充满了水的声音。
那天晚上，周俭没有睡好。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是那些碎片——灶台上的粥、阁楼上的字、林穗对着空气说话、小天问“姐姐吃了吗”。这些碎片像是拼图，他试图把它们拼在一起，但拼出来的图案他不敢看。
凌晨两点，他起来上厕所。
走廊很暗，声控灯坏了三层，他从卧室走到厕所几乎是在摸黑。走到半路的时候，他的脚踢到了什么东西。他蹲下来摸了摸，是一个碗，空的，碗壁上还残留着一点油渍。
碗为什么会在地上？
他站起来，继续往厕所走。经过厨房的时候，他往里看了一眼。
厨房的灯是关的。灶台是暗的。但他听到了声音——很轻的，像是指甲刮过木板的声音。
吱——吱——
一下，停了几秒，又一下。
周俭站在厨房门口，浑身僵硬。他想走开，想回到床上，想把被子蒙在头上告诉自己这是做梦。但他的脚动不了。他就那样站在门口，听着那个声音，一下，又一下，又一下。
是阁楼。