第四章：冬天之前
南城下了第一场冬雨。棠梨记得很清楚，那天是十二月十七号。早上出门的时候天还是阴的，云压得很低，风里带着一股刺骨的凉意。她把围巾多绕了一圈，照常去花店开门。
上午没什么客人，她给花换了水，把枯掉的叶子摘干净，又擦了一遍柜台。小林请了假，店里只有她一个人。她放了一首老歌，声音开得很小，在安静的店里慢慢地回荡。
下午三点多，天开始下雨了。不是秋天那种噼里啪啦的大暴雨，是冬雨——细细密密的，像针尖一样，落在皮肤上又冷又疼。南城的冬天不下雪，但比下雪的地方还冷。那种冷是钻进骨头缝里的，穿再多衣服都挡不住。
棠梨把门口的花桶往里收了收，又把门关上了大半，只留了一条缝透气。店里暖和了一些，但窗户上起了一层白雾，看不清外面的路。她没注意到外面站了一个人。
到了傍晚，天已经全黑了。棠梨把最后几束花整理好，准备关店。她拿起钥匙，走到门口，推开门——一个人站在门口。
棠梨吓得往后退了一步，然后才看清是谁。
周牧之站在花店门口，浑身湿透了。
他穿着那件深灰色的大衣，但此刻大衣已经吸饱了雨水，颜色变成了近乎黑色。头发贴在额头上，水珠顺着他的脸往下淌，从下巴滴下来，啪嗒啪嗒落在门槛上。他的嘴唇有点发紫，脸色苍白，整个人像是从水里捞出来的。
但他手里捏着一个信封。那个信封被他护在胸前，用大衣裹着，看起来是干的。
棠梨愣住了。
“你——”
她还没来得及说完，他就开口了。
“我这人不怎么会说话。”
他的声音很低，被雨声裹着，有些发哑，像是嗓子被冻住了。他顿了一下，像是在组织语言，又像是在给自己打气。然后他说了一句话，声音更低了，但每个字都清清楚楚：
“但我保证——以后你难过的每一秒，我都会在。”
雨声很大，但棠梨听见了，每一个字都听见了。
她站在门口，手还握着门把手，整个人僵在那里。风从门缝里灌进来，裹着雨水和冷意，但她感觉不到冷。她只感觉到他的目光，落在他脸上，又沉又烫，他把那个信封递过来。
他的手在发抖——不是因为紧张，是因为太冷了。手指僵硬地捏着信封的一角，关节泛着不正常的白色，棠梨接过了信封。
他没有等她打开，没有等她回应，甚至没有多看她一眼。他转过身，走进了雨里，和上次一样，他没有跑，步子不快不慢。但这次他的大衣吸满了水，每一步都显得很重，鞋踩在水洼里，溅起细小的水花。
棠梨站在门口，看着他的背影消失在雨幕中。
雨水从门檐上落下来，溅在她的脸上。她没有动，就那么站着，手捏着那个信封，信封是干的，被她握得有点皱，雨打在脸上，凉丝丝的。
她分不清那是雨，还是别的什么，过了很久，久到风把门吹得吱呀响了一声，她才回过神来。她慢慢关上门，走回柜台后面，坐下来。
信封在手里，牛皮纸的，没有署名，没有标记，她拆开的时候，手指有点抖，里面是一封信，纸是普通的白色信纸，叠得整整齐齐，折痕很直，她展开来，字迹工整得不像一个男人写的。
一笔一划都很认真，没有连笔，没有涂改，像是一个字一个字斟酌了很久才落笔，棠梨从第一个字开始看。
“棠梨：
我不知道怎么开口说这些话，所以写下来了。
第一次路过你花店的时候，你在门口剪花枝。你低着头，很认真，头发别在耳后。我走过的时候你抬头看了一眼，我没敢看你的眼睛，就走了。
下午我又回去了。我不知道自己为什么要回去。我不需要买花，但我说了桔梗。你包花的时候我在旁边站着，看你手指翻来翻去，觉得很好看。
后来每天都想去看你包花。
我这个人不怎么会说话，从小到大都是。想说的话到了嘴边就说不出来了，怕说错，怕说得不好，怕你觉得我烦。所以我就去看你，不说话也行，站在旁边就行。
那天雨很大，你走过来把伞递给我的时候，我想说谢谢，但说不出来。送你回去的时候，你肩膀挨着我，我整个右边都在淋雨，但我感觉不到冷。我只感觉到你在旁边。
我不知道这些算不算理由。
我只知道，如果你愿意，我想每天都给你送早餐。不是顺路的那种，是专门去的那种。
周牧之”
棠梨把信从头到尾看了两遍。
然后看第三遍。
第四遍。
第五遍。
她停在了一句话上，看了很久。
那句话在信的末尾附近，字体和其他地方一样工整，但她觉得那几个字好像比其他字更有分量，像是他写到这里的时候，笔尖用了一点力。
“我从前觉得一个人挺好的。遇见你之后，不这么觉得了。”
棠梨把信贴在胸口，仰起头。
灯管在天花板上亮着，白色的光晃得她眼睛发酸。
花店里很安静。雨打在窗户上，沙沙沙的，像一首缓慢的歌。柜台上还摆着今天没卖完的花，康乃馨、雏菊、百合，在暖黄色的灯光下安静地开着。
她不知道自己坐在那里多久，十分钟。二十分钟，半个小时。
直到腿麻了，她才站起来。她把信折好，放回了信封里。放进去之前，她把那句话又看了一遍，然后把信封小心翼翼地放进了包的最里层，拉上拉链，像是放一个很重要的东西。
那个东西，她自己都不知道是什么时候开始期待的，她关掉灯，锁好门，走进雨里，这次她没有伞，雨打在脸上，冷的，但她的心是热的。
那天晚上，棠梨在出租屋里坐了很久，她洗了澡，换了干衣服，把头发吹干，然后坐在床边。手机放在床头柜上，屏幕黑着。她把那封信又拿出来看了一遍，然后放回去，然后又拿出来看了一遍。
窗外的雨没有停，她拿起手机，打开通讯录，翻到那个没有存名字的号码。
那是他上次还伞的时候，她把名片塞给他的时候顺手存的。她存的是“周先生”，三个字，客客气气的，像所有普通顾客一样。
她盯着那个号码看了很久，然后按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
每一声都很长。
第三声的时候，电话接了。
他没有说话，但她听见了他的呼吸。有点重，有点急，像是刚跑过步，又像是紧张。
棠梨握着手机，把脸埋进枕头里。
“好。”她说。
就一个字。
电话那头沉默了两秒，然后她听见他笑了。
很轻，很短，像是松了一口气。然后他说：“好。”也是一个字。
两个人谁都没再说话。雨声从听筒里传过来，他那边也在下雨，和她这边的雨声混在一起，分不清哪个是他的，哪个是她的。
棠梨把手机贴在耳朵上，没有挂。
她不知道过了多久，也许一分钟，也许十分钟。
最后是他先说的：“早点睡。”
“嗯。”
“明天早上，我给你带早餐。”
“嗯。”
她挂了电话。
把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴，窗外还在下雨，但她的嘴角是弯的，弯得很高，压都压不下去，那天晚上，南城的冬雨下了一整夜。老街的石板路上积了一层薄薄的水，映着路灯昏黄的光，亮晶晶的。
花店门口的花桶被雨淋得干干净净，明天早上来的时候，花瓣上会挂着水珠，周牧之住的那间公寓里，灯也亮着。
他坐在桌前，面前摊着那束白桔梗。花瓣已经有点蔫了，但他没有扔掉。他在看手机，屏幕上只有一句话——“好。”
他看了很久，然后把手机屏幕按灭了，又点亮了，又按灭了。
他在想，明天要买什么早餐，豆浆太淡了，她好像不太喜欢。粥她上次喝完了，应该是喜欢的。小笼包她吃了两个，剩下的给了他，可能是不太爱吃，他想了一整夜，比想任何一张建筑图纸都认真。