第五章：最好的时光
那个“好”字之后，周牧之像变了一个人。
也不是变得话多——他还是不爱说话。但以前他来看她，是站在旁边安安静静地看着；现在他来看她，手里永远拎着东西。有时候是一袋水果，有时候是一盒点心，有时候是两杯奶茶，她一杯，小林一杯。
小林第一次收到奶茶的时候，受宠若惊地接过去，然后躲到后面偷偷给棠梨发消息：“姐，这男的可以，连我的份都买了。”
棠梨回了一个翻白眼的表情，但嘴角是弯的。他们开始正式交往。说是交往，其实和之前也没太大区别——他照常每天来花店，照常不怎么说话，照常站在旁边看她插花。但有些东西变了。
他开始牵她的手。
第一次是在老街拐角的那棵梧桐树下。他送她回家，走到楼下的时候，他突然停下来。棠梨回头看他，他的手伸过来，碰了碰她的手指，然后握住了。
他的手很大，把她整个手都包住了，掌心是热的，棠梨低头看了一眼，没说话，也没抽开，他就那么握着，握了一路。
后来成了一件事，他每次送她回家都要牵着，从花店门口一直牵到楼下，松开的时候还会在她的手心里轻轻捏一下，像是不太舍得，棠梨觉得这个人像一块石头，硬邦邦的，但放在口袋里会慢慢变暖。
他们在一起的消息传得很快。陈姨第一个知道，因为她每天早上都能看见那个“高个子男的”拎着早餐在花店门口等。她拉着棠梨的手，上下打量了周牧之一眼，小声说：“这男的靠谱，眼睛正。”
小林是第二个知道的。她早就猜到了，所以一点不惊讶，只是叹了口气说：“姐，我终于不用替你操心了。”
婚结得很快，也很安静。
没有盛大的求婚仪式，没有钻戒，没有单膝下跪。就是一个普通的晚上，他送她回家，在楼下站了很久，然后说：“棠梨，我们结婚吧。”
她看着他，他的表情很认真，认真到有点紧张。
她说：“好。”
和第一次答应他的时候一样，一个字。
领证那天是个大晴天。他们从民政局出来的时候，阳光很好，照在身上暖洋洋的。周牧之低头看了看那本红本子，看了很久，然后把她拉进怀里，抱了一下。
他抱得很紧，像是在确认什么。
棠梨把脸埋在他胸口，听见他的心跳，很快。
“以后，你就是我媳妇了。”他说，声音闷闷的。
棠梨没说话，但她笑了，笑得眼睛弯弯的。
婚礼没有大办。请了陈姨、小林、周牧之的几个同事，还有姜律师。总共不到二十个人，在一家小饭馆里吃了顿饭。陈姨喝多了，拉着周牧之的手说：“你要是敢欺负棠梨，我第一个不答应。”
周牧之说：“不会。”
陈姨说：“你这人话太少了，多说两句！”
周牧之想了想，又说了一句：“不会。”
大家都笑了。
婚后的日子，安静而温柔，棠梨以前一个人住，家里空荡荡的，冰箱里只有牛奶和鸡蛋。周牧之搬进来之后，冰箱里多了一些东西——他爱吃的酱菜、她爱喝的酸奶、一袋不知道什么时候买的小番茄。
他不爱说话，但她发现他把所有话都放在行动里了，她加班的时候，他会来花店接她。有时候来得早，就站在门口等，不催，不打电话，就那么站着。小林每次看见他站在门口，都会小声跟棠梨说：“姐，你家石像又来了。”
棠梨瞪她一眼，但手上的动作会不自觉地加快。
他会记住她每一种花的进货时间。周一进玫瑰，周三进百合，周五进雏菊和桔梗。到了日子，他会主动帮她把花桶从车上搬下来，码得整整齐齐，不用她说，他就知道哪种花放哪里。
“你怎么记住的？”棠梨有一次问他。
“你以前说过。”他说。
她想不起来自己什么时候说过，但他就是记住了，最让棠梨意外的是——他会煮红糖水。
她第一次月经疼的时候，窝在沙发上，脸色发白。周牧之在旁边坐了片刻，站起来去了厨房。她听见他在翻冰箱，听见他开火，听见锅盖碰锅沿的声音，然后是一股焦糖味飘过来。
他端着一碗红糖水出来了，颜色很深，味道有点苦，因为——他把糖煮糊了。棠梨喝了一口，皱了皱眉。
“不好喝？”他问，表情有点紧张。
“难喝。”棠梨实话实说。
他沉默了两秒，把碗拿回去，倒掉，重新煮。
第二碗好了很多。虽然还是有点焦味，但能喝了。棠梨一口一口喝完，把碗递给他，说：“凑合。”
后来他煮得越来越好。到了她每个月的那个日子，不用她说，红糖水就会出现在桌上，温度刚好，不烫嘴，也不凉。
棠梨有一次偷偷看他煮红糖水的背影，他站在灶台前，腰背很直，认真地盯着锅里的水。她突然觉得，这个人就像一块石头，硬邦邦的，冷冰冰的，但你放在口袋里揣久了，它真的会变暖。
她走过去，从后面抱了他一下，把脸贴在他背上，他僵了一瞬，然后伸手覆住了她的手，没说话，也没回头，但棠梨知道他笑了——因为他煮红糖水的勺子抖了一下。
那一年秋天，棠梨怀孕了。验孕棒上出现两道杠的时候，她愣了一下，然后拿着它去书房找周牧之。他正在画图纸，低头对着电脑，眉头微微皱着。棠梨把验孕棒放在他面前，他低头看了一眼，没反应过来，又看了一眼，然后整个人僵住了。
“这是……”他声音有点抖。
“嗯。”
他站起来的时候椅子差点翻了。他看着棠梨，嘴巴张了张，想说点什么，但什么都没说出来。然后他的眼眶红了。
棠梨第一次看见他想哭，周牧之这个人，从认识他到现在，她没见过他掉一滴泪。但那天他红着眼眶，把她拉进怀里，抱得很紧很紧。
“谢谢你。”他说，声音哑得不像话。
棠梨把脸埋在他胸口，笑了。怀孕之后，周牧之像变了一个人——变得更不像他了。
他开始话多。
每天下班回来，第一件事不是换鞋，是走到棠梨面前，蹲下来，把手放在她肚子上。“宝宝今天动了没有？”他问，表情认真得像在做学术研究。
“还没呢，才三个多月。”
“哦。”他点点头，但手不拿开，就那么放着，像是在等。
棠梨看着他的样子，忍不住笑他：“你现在像个小傻子。”
他抬头看了她一眼，嘴角弯了弯：“嗯，你的傻子。”
以前他加班的时候，可以对着电脑一动不动坐五六个小时。但现在，他画着画着图纸，会突然停下来，转过头问一句：“宝宝今天动了没有？”
“你刚才问过了。”
“再问问。”
棠梨觉得又好笑又无奈。她从没见过他这个样子。这个人以前连“我喜欢你”都说不出来，现在每天对着她的肚子自言自语——
“宝宝，今天爸爸给你画了一个房间。”
“宝宝，你要是个女孩，长得像妈妈就好了。”
“宝宝，你今天有没有踢妈妈？”
棠梨有一次问他：“你到底想要男孩还是女孩？”
他想了一下，说：“女孩。”
“为什么？”
“像你，好看。”
棠梨愣了一下，然后脸红了。他很少说这种话，所以每次说，杀伤力都特别大。
那段日子，棠梨觉得时间过得很慢，但也很甜。
她每天在花店里忙碌，他在公司加班画图。晚上两个人一起吃饭，他洗碗，她坐在沙发上看电视。他洗完碗过来，坐在她旁边，手自然而然地放在她肚子上。
有时候宝宝动了，很小很小的一下，但他的手能感觉到。他会立刻抬头看她，眼睛亮晶晶的，像一个小孩子收到了最想要的礼物。
“动了。”他说，语气像是在宣布一件很重要的事。
“嗯，动了。”棠梨点头。
他就会笑。不是那种客气的微笑，是那种发自内心的、眼角都皱起来的笑，棠梨看着他的笑容，心里觉得满满当当的。
她想，这大概就是她这辈子最好的时光了，每天有人等，有人接，有人记得她每一种花什么时候进货，有人在她疼的时候煮红糖水——虽然第一次煮糊了。
她肚子里的宝宝一天天长大，他的图纸一张张画完，花店里的花开了一季又一季。她觉得自己是世界上最幸运的人，她不知道的是，这份幸运，很快就到头了。