第六章：崩塌
棠梨早产了，那天的到来没有任何预兆。她刚满三十二周，肚子大得像揣了一个西瓜，走路已经有些吃力了。周牧之每天接送她上下班，从不间断。花店那边，小林主动揽下了大部分重活，只让棠梨坐在柜台后面收钱、包花。
那天下午，棠梨正在包一束百合。她站起来想去拿丝带，突然觉得肚子一阵发紧，然后是那种不对劲的疼。
不是普通的宫缩，她扶住柜台，慢慢蹲了下去。小林从后面冲出来的时候，棠梨已经疼得说不出话了，额头上全是汗。
周牧之赶到医院的时候，棠梨已经被推进了产房，他在走廊上站了很久，像一个被钉在原地的木桩。护士出来让他签字，他接过笔，手在抖。他的字一向工整，但那几页纸上的签名，歪歪扭扭的，像另一个人写的。
他不知道等了多久。一个小时，两个小时，也许更久。走廊里的灯白得刺眼，空气里全是消毒水的味道，偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖，发出细碎的声响。他坐在长椅上，双手交握放在膝盖上，背挺得很直，像一个在等判决的人。
他不知道自己在想什么，也不敢想，孩子被推出来的时候，他没有看见脸。
一个小小的身体，被白色的布包着，脸上扣着氧气罩，旁边跟着四五个护士。推车很快，轮子转得飞快，从他面前经过的时候，他只看见了一双小小的脚，露在布外面，脚趾头很细，像透明的一样。
然后就被推走了，推进了那扇他不让进的门，一个护士停下来，语速很快：“早产，三十二周，孩子有异常情况，我们需要马上抢救。您是家属？”
“我是她丈夫。”他的声音是稳的，但手在抖。
“签一下这个。”
他又签了一次名。这一次比上一次更歪，棠梨被推出来的时候，人是昏着的。
她躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇上一点血色都没有。头发散在枕头上，被汗水打湿了，一绺一绺地贴在脸上。她的手上扎着针，连着输液管，旁边的心电监护仪滴滴地响，一声一声，像计时器。
周牧之站在床边，看了她很久，然后慢慢坐下来，握住她的手，她的手是凉的。他把它握在掌心里，想捂热，但捂不热。他的手也是凉的，他没说话，也没动。就那么坐着，握着她的手，听着监护仪的滴声，看着她的脸。
走廊外面有护士在小声说话，声音压得很低，他听不清内容，但他能感觉到那些声音里有一种紧张的、不太好的东西。
他不敢去听，他只敢看着棠梨的脸，意识像泡在水里，模模糊糊的，上上下下。
棠梨觉得自己好像在做梦。梦里有很多声音，很远，很轻，像隔了一层棉花。她听见有人在说话，听不清在说什么。她听见滴滴的声音，一下一下的，很有节奏。她想睁开眼睛，眼皮太重了，抬不起来。
有一个人握着她的手，那只手很大，很凉，她想反握回去，但她动不了，不知道过了多久，她终于睁开了眼睛，天花板是白色的，灯光刺眼，她眯了一下。消毒水的味道冲进鼻腔，她皱了皱眉。然后她看见了周牧之的脸。
他坐在床边，握着她的手。他的眼睛很红，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来像是好几天没睡。但他看见她醒了，表情没有太大的变化，只是把她的手握紧了一点。
“宝宝呢？”棠梨问。她的声音很哑，嗓子像被砂纸磨过，说出来的话轻得像气音。
“在观察。”他的声音很低，很稳。
棠梨信了，她太累了，没有力气多想。她闭上眼睛，又睡了过去。
第二天，她醒来第一句话还是：“宝宝呢？”
“在观察。”
第三天，她又问。他还是说：“在观察。”
棠梨开始觉得哪里不对了，如果只是观察，为什么要观察这么多天？她见过别人生孩子，孩子好好的，第二天就抱到妈妈床边了。她的病房里没有婴儿床，没有哭声，什么都没有。
只有她和周牧之，他每天坐在床边，很少说话。她睡着的时候他可能在看她，她一醒，他就移开目光，去倒水、削苹果、做那些看起来很忙的事情。
但他的眼神不对，那种眼神，像是在隐瞒什么，棠梨没有追问。她怕知道答案。
第四天。主治医生来了。一个五十多岁的男医生，戴着金丝眼镜，表情很严肃。他进来的时候看了一眼周牧之，周牧之站了起来，两个人交换了一个眼神。
“棠女士的家属，麻烦出来一下。”医生说。
周牧之跟着他出去了。
门关严了。走廊里的声音被隔绝在外面，病房里只剩下监护仪的声音，滴滴滴滴，一下一下。棠梨躺在床上，看着那扇关紧的门。
她的心跳得很快。她不知道医生要说什么，但她能感觉到——有什么事发生了，不是什么好事。她等了很久。也许十分钟，也许二十分钟，也许更久。
她不知道，她只盯着那扇门，等着它被推开。门终于被推开了。周牧之走进来，表情和出去时没什么区别——还是那样，沉默，没有表情。他走回床边，坐下来，重新握住了她的手。他的手还是凉的。
“医生说什么？”棠梨问。周牧之看着她，沉默了两秒。他的嘴唇动了动，像是在组织语言，又像是在犹豫。
“宝宝情况不太好，”他说，声音很低，“需要在保温箱里待一段时间。具体的情况，医生还在观察。”
棠梨点了点头，她没有追问。她太累了，累到没有力气追问。而且她相信他——他是她的丈夫，是宝宝的父亲，他不会骗她，她伸出手，摸了摸他的脸。他的下巴上全是胡茬，扎手。
“你也休息一下。”她说。
周牧之点了点头，但没有动。他依然坐在床边，握着她的手，像一个不肯离开岗位的哨兵，棠梨闭上眼睛。
她想，宝宝只是需要在保温箱里待一段时间。会好的。一定会好的，她不知道的是，周牧之在走廊上站了很久，医生说完那番话之后，他一个人站在走廊里，手撑着墙，额头抵在手背上，没有声音。
他的肩膀在微微发抖，但没有任何声音从他嘴里漏出来。
“先天性心脏病。情况比较严重。我们需要立刻转院，去省城那家专科医院。那里的专家……”
医生的话在他脑子里转。转院。专家。手术。费用。风险。
每一个词都像一块石头，压在他胸口上，他在想怎么跟棠梨说，说多少，留多少，她刚生完孩子，身体还没恢复。她不能受刺激。她不能知道这些。她知道了会崩溃的，他自己扛。
最后他选择了说一半，留一半，他说了“情况不太好”，没说的是后面的那些。
他怕她受不了，所以她不用知道。他来扛，他在走廊上站了很久，久到有护士过来问他需不需要帮助，他才直起身，摇了摇头，用手背擦了一下脸，推门回去了。
病房里，棠梨已经睡着了，她的眉头微微皱着，手放在被子外面，输液管还在她手背上，透明的液体一滴一滴往下落，周牧之把她的手放回被子里，掖好被角。然后他坐在床边，看着她。
他就那么看着，看了很久，窗外的天已经黑了。南城的冬天没有星星，只有一层厚厚的云，把整个城市罩住了，周牧之的手机震了一下。
他低头看了一眼，是苏医生发来的消息：“省城那边的床位已经联系好了，明天一早转院。你这边准备好了吗？”他回了一个字：“好。”然后把手机翻过去扣在桌上，不让屏幕的光照到棠梨的脸上，他不想让她看见，什么都别看见。