第三章：店主的警告
那一声轻叩落在门板上，像一根细针，猝不及防刺破了公寓里的死寂。
陈默僵在原地，后背瞬间绷得发紧，呼吸下意识放轻，连心跳都漏了一拍。
门外没有任何动静，没有脚步声，没有第二声敲门声，可那道若有似无的气息，就黏在房门外侧，挥之不去。
他盯着紧闭的房门，脑海里飞速闪过这两天遇到的所有诡异——永无白昼的小巷，滴血行李箱的苏焱，每晚买灯泡的许念。
一群言行怪异、闭口不提过往的邻居，还有自己毫无饥饿疲惫、近乎虚无的身体状态。
这里的一切都超出了常理，门外的东西，绝不可能是正常的人。
他缓缓攥紧拳头，脚步极轻地挪到门边，透过猫眼往外看去。
楼道里依旧昏暗，驿站的暖光远远透过来，只能模糊照亮楼梯口的一小块地方，他的房门外空空荡荡，连一道影子都没有。
刚才那声清脆的敲门声，仿佛又是他的幻觉。
可陈默清楚，那不是幻觉。
他分明感受到，有什么东西在门外停留过，那气息清淡却阴冷，和苏焱身上的气息隐隐有些相似，却又多了一丝难以言说的小心翼翼。
他抬手握住门把手，犹豫再三，终究没有打开门。
在没有弄清这条小巷的真相之前，任何贸然的举动，都可能把自己推入更深的险境。
不知过了多久，门外那丝若有若无的气息终于消散，楼道重新回归死寂，只剩下隔壁房间隐约传来的、极其微弱的布料摩擦声，转瞬即逝。
陈默背靠在门板上，长长舒了一口气，心底的不安却愈发浓烈。
他不能再这样被动地困在公寓里，邻居诡异，门外蹊跷，所有的谜团都指向巷尾那家亮着暖灯的夜灯驿站，那个沉默冷峻的店主郑渊，一定知道这条小巷的秘密，也一定知道他为什么会出现在这里。
与其在恐惧中猜测，不如主动去探寻答案。
天知道他在这里待了多久，没有昼夜，没有时间流逝，他只知道，自己必须去夜灯驿站一趟。
陈默不再迟疑，抬手打开房门，径直走了出去。楼道里空无一人，两旁的公寓房门紧闭，悄无声息，所有邻居都像是彻底消失了一般，只剩他的脚步声，在狭窄的楼道里轻轻回荡。
他顺着楼梯往下走，脚步沉稳，目光直直看向巷尾那团始终明亮的暖光。越是靠近驿站，那股温热的灯光就越让人安心，和小巷里无处不在的阴冷形成了鲜明的对比。
很快，他便站在了夜灯驿站的门前。
木门依旧是昨日那条缝隙，屋内的灯光从缝隙里漏出来，在青石板路上投下一道细长的光带。
陈默没有再犹豫，抬手轻轻推开了门，门轴没有发出半点声响，他顺势走了进去。
驿站内空间不大，却格外整洁，两侧的木质货架整齐排列，上面密密麻麻摆满了各式各样的灯泡——有小巧的灯珠，有普通的白炽灯泡，还有造型复古的暖光灯泡，大大小小，错落有致，在头顶吊灯的映照下，泛着柔和却各异的光晕。
空气里弥漫着淡淡的木质清香，混合着灯泡发热后的温热气息，驱散了他身上的阴冷，让他紧绷的神经稍稍放松了几分。
店主郑渊就站在柜台后面，身着一件深色长袖衬衫，身姿挺拔，脸上依旧戴着那副黑色墨镜，遮住了双眼，让人看不清他的神情。
他垂着手，安静地站在那里，周身散发着生人勿近的冷淡气息，仿佛早就知道陈默会来，没有丝毫意外。
“你好。”陈默率先开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，在安静的小店里格外清晰。
郑渊缓缓抬起头，墨镜后的目光落在他身上，没有温度，也没有多余的情绪，只是淡淡地看着他，没有回应。
“我住在楼上的公寓，”陈默往前走了两步，尽量让自己的语气平静，试探着开口，“我想问问，这里是什么地方？我为什么会在这里？”
他迫切地想要得到答案，失忆的茫然、身处险境的恐慌，快要将他压垮，眼前这个知晓一切的店主，是他唯一的突破口。
可郑渊只是沉默地看着他，薄唇紧抿，始终一言不发，周身的冷淡气息愈发浓重。
陈默看着他，心里有些焦急，却又不敢太过催促，只能站在原地，等着他开口。
小店内一片安静，只有头顶吊灯微弱的电流声，和两人平稳的呼吸声。
不知过了多久，郑渊终于缓缓开口，声音低沉清冷，没有一丝波澜，像冰珠落在玉石上：“不该问的，别问。”
陈默一怔，随即追问：“什么叫不该问的？我连自己是谁都不知道，我必须弄清楚这里的一切。”
“你不需要知道。”郑渊的语气没有丝毫缓和，反而多了几分不容置疑的冷淡，紧接着，他缓缓往前走了一步，目光直直锁定陈默，一字一句，给出了警告，“记住三件事，夜晚不要随意出门，看见奇怪的人不要对视，不要追问他人的过往。”
他的声音很轻，却带着一股强大的压迫感，字字清晰地砸在陈默心上，让他不由得心头一震。
不要随意出门？不要对视奇怪的人？不要追问过往？
这三句警告，恰恰戳中了他这两天的所有疑惑。
小巷里的邻居本就个个奇怪，他昨晚更是遭遇了莫名的敲门声，店主的警告，无疑印证了这条小巷藏着致命的危险。
“为什么？这里到底有什么危险？那些邻居到底是什么人？”陈默不肯放弃，接连追问，他能感觉到，店主的警告里，藏着小巷生存的法则。
郑渊却不再理会他，转身走回柜台后面，不再看他，语气淡漠得近乎疏离：“照做即可，保住自己，比什么都重要。”
言下之意，若是违背了这三条警告，连自身安危都无法保证。
陈默看着他决绝的背影，心里清楚，再追问下去，对方也不会再多说一个字。这个店主看似冷淡，却并无恶意，那三句警告，分明是在提醒他。
他压下心底的诸多疑问，没有再继续纠缠。眼下得不到答案，强行追问只会适得其反，他只能暂时作罢，日后再慢慢探寻。
“我知道了。”陈默沉默片刻，低声回应了一句，转身打算离开驿站。
就在他即将走到门口，脚步即将踏出店门的那一刻，眼角的余光，不经意间扫过柜台的台面。
方才他的注意力全在郑渊身上，并未留意柜台，此刻一瞥，整个人瞬间僵在了原地。
宽大的木质柜台上，并没有摆放收银机，而是整整齐齐摆放着几十个小巧的玻璃灯罩，每一个灯罩里，都安放着一盏小小的灯珠。
这些灯珠，明暗不一。
有的亮着温暖的黄光，光芒稳定，透着生机；有的光芒微弱，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭；还有的已经彻底黯淡下去，没有半点光亮，如同死寂的石头。
而每一个玻璃灯罩的下方，都贴着一张小小的白色纸条，纸条上，用黑色的笔，写着一个完整的人名。
陈默的目光缓缓扫过那些名字，心脏一点点沉了下去。
林薇薇、张建国、赵晓雨……一个个陌生的名字，整整齐齐地贴在灯罩下，对应着每一盏或明或暗的灯珠。
他怔怔地看着眼前的一幕，浑身的血液仿佛都凝固了。
这些灯到底是什么？为什么每一盏灯，都对应着一个人的名字？
亮着的灯、微弱的灯、熄灭的灯，又分别代表着什么？
他下意识地想到了ICU里那些昏迷的病人，想到了小巷里那些言行怪异的邻居，想到了自己虚无的身体状态，一个荒诞又可怕的念头，猛地在他脑海里浮现。
这些灯，难道和人的性命有关？
陈默站在门口，久久没有挪动脚步，目光死死盯着柜台上那些明暗交错的灯珠，心底掀起了惊涛骇浪。
他能清晰地感觉到，这些写着人名的灯，就是解开小巷秘密的关键。
就在他失神的瞬间，郑渊清冷的声音再次传来，带着一丝不易察觉的凝重：“还不走？”
陈默猛地回过神，转头看向柜台后的郑渊，对方依旧低着头，看不清神情，可周身的气息，却比之前冷了数分，显然是不愿让他再多看这些灯。
他压下心底的震惊与疑惑，不敢再多停留，转身快步走出了夜灯驿站，轻轻带上了房门。
暖黄色的灯光被隔绝在门内，小巷的阴冷再次包裹住他，可此刻的陈默，全然感受不到寒冷，满心都是柜台上那些带着名字的灯珠。
店主越是遮掩，就越是证明这些灯藏着天大的秘密。
他站在驿站门口，回头望着紧闭的店门，指尖不自觉地攥紧。
他敢肯定，自己的名字，一定也在那些灯罩之下。
而那盏写着他名字的灯，此刻到底是亮着，还是即将熄灭，亦或是……已经彻底没了光亮？
陈默站在原地，心头疑云密布，一股强烈的不安，瞬间席卷了全身。
他刚想迈步往公寓的方向走，脚步还未抬起，视线突然瞥见，小巷的阴影处，一道纤细的身影静静站在那里，目光直直地朝着驿站的方向看来，一动不动。
是苏焱。
她依旧是那身素色长裙，长发垂落，沉默地站在黑暗里，仿佛已经站了很久。
而她的目光，没有落在陈默身上，而是死死盯着夜灯驿站的房门，眼底翻涌着陈默看不懂的悲痛与执念，久久没有散去。