第十章：发烧
十月的第二个星期，天气忽然冷了下来。
前一天还是二十五度的秋天，一夜之间降到了十几度，风里带着一种湿冷的、往骨头缝里钻的凉意。章枝夏出门的时候只穿了一件薄外套，在工地站了半小时就开始打喷嚏。她没有在意。
但到了下午，嗓子开始疼了。像是吞咽的时候像吞刀片一样的、尖锐的疼。额头也开始发烫，整个人像是被塞进了一个暖烘烘的罩子里，看什么都隔着一层雾。
小杨开车送她回家，从后视镜里看了她好几眼。“章工，你脸好红。”
“有点感冒，”章枝夏说，“回去睡一觉就好了。”
到家的时候才六点多，天已经暗了。章枝夏洗了个热水澡，吃了两片家里翻出来的感冒药，把自己裹进被子里。身体烫得像一块刚从火上拿下来的铁，但手脚冰凉，被窝里怎么也暖不起来。她蜷缩着，迷迷糊糊地睡了过去。
再醒来的时候，是被手机震醒的。周叙的消息：“今天没看见你阳台亮灯，你不在家吗？”
章枝夏眯着眼看了半天屏幕，眼睛对焦都费劲。她打了几个字，删掉，又打了一遍：“在家。有点感冒，睡了。”发完之后她把手机扔在枕头边，又闭上了眼睛。
不知道过了多久，门铃响了。章枝夏迷迷糊糊地从床上爬起来，头晕得厉害，扶着墙走到了门口。她从猫眼里看了一眼，周叙站在外面，手里提着一个袋子。她拉开门。
走廊的灯光照进来，刺得她眯了眯眼。周叙站在灯光里，穿着那件深灰色的薄卫衣，眉头微微皱着，目光落在她脸上，停了两秒。
“你发烧了，”他说。不是疑问句，是陈述句。
“嗯，有点，”章枝夏说，声音沙哑得不像自己的。
周叙把手里的袋子递过去。“给你带了点东西。粥、退烧贴、体温计。”
章枝夏伸手去接，手指碰到袋子的时候，周叙没有松手。他看了她一眼，目光从她的脸移到她身后昏暗的房间，又移回来。
“自己能行吗？”他问。
章枝夏想说“能行”，但话还没出口，一阵眩晕涌上来，她不得不扶住门框。
周叙把袋子换到左手，右手扶住了她的手臂。和上次在路口扶她的力道不同，这一次他没有很快松开。他的手握在她小臂上，温度比她滚烫的皮肤要低一些，像一块凉凉的石头贴上来，很舒服。
“你这样不行，”他说，语气和以前不太一样，多了一点不容商量，“回床上躺着。”
章枝夏被他半扶半推地带回了卧室。她躺在床上，周叙把被子拉上来盖到她的下巴。然后他去了厨房，她听见水龙头开了又关，碗碟碰撞的声响，还有微波炉的嗡鸣。
过了几分钟，他端着一碗热粥走进来。粥是皮蛋瘦肉的，冒着热气，米粒已经煮得很烂，香得不像外卖。
“先吃点东西，再吃药，”他把粥放在床头柜上，把那支体温计递给她，“量一下体温。”
章枝夏把体温计夹好，看了一眼那碗粥，觉得自己确实饿了。但手没力气，端碗都抖。她试了一下，碗沿碰到嘴唇的时候手晃了一下，粥差点洒出来。
周叙从她手里把碗拿走了。
“我来，”他说。
他舀了一勺粥，吹了吹，送到她嘴边。
章枝夏看着那勺粥，犹豫了一秒。然后张嘴，吃了。
皮蛋瘦肉的，温度刚好，不烫嘴也不凉。粥熬得很好，米粒已经化了，带着肉香和皮蛋特有的鲜味，从喉咙一路滑下去，烫得发疼的嗓子被安抚了一下，舒服了很多。
周叙一勺一勺地喂，她一口一口地吃。谁都没有说话。卧室里只有空调的嗡嗡声，和勺子碰碗沿的轻响。他的动作很稳，每一勺都吹过，每一勺都等她咽下去了才舀下一勺。
吃了大半碗，章枝夏摇了摇头，表示吃不下了。周叙把碗放在一边，拿过体温计看了看。
“三十八度七，”他说，皱了皱眉，“什么时候开始烧的？”
“下午。”
“吃药了吗？”
“吃了。两片感冒药。”
周叙从袋子里拿出退烧贴，撕开包装，把贴片贴在她额头上。他的手指凉凉的，轻轻按了按贴片的边缘，确保贴牢了。然后又把被子拉好，把四周的缝掖紧。
“你家有退烧药吗？”他问。
“有。在客厅茶几下面的抽屉里。”
周叙去客厅翻了翻，找到了药，看了看说明书。“这个要间隔六小时。你上次什么时候吃的？”
“五点多。”
周叙看了一眼时间。七点四十。“再过三个多小时才能吃下一次。我先给你倒杯水，放在床头。”
他去厨房倒了杯温水，放在床头柜上。然后搬了一把椅子，坐在床边。
章枝夏闭着眼睛，眼皮滚烫，能感觉到额头上的退烧贴正在一丝一丝地吸走热量。她的意识一会儿清醒一会儿模糊，清醒的时候能听见周叙翻书的声音，模糊的时候就什么都听不见了，只有枕头和被子的触感。
又一次醒来的时候，房间里很暗，只有床头灯亮着，光线调到最暗的那一档。周叙还坐在那把椅子上，手里拿着一本书，看得很慢，一页很久才翻过去。
“几点了？”章枝夏的声音很哑。
“九点多，”周叙放下书，“感觉怎么样？”
“好一点了。”但其实没有。头还是很晕，身上的温度好像更高了。
周叙走过来，伸手探了探她的额头。他的手背贴在她的额头上，停留了几秒。他的手是凉的，她的额头是烫的，温差让章枝夏忍不住轻轻蹭了一下他的手背，像一只猫蹭暖炉。
周叙的手顿了一下，但没有收回去。“还是很烫，”他说，把手收了回来，“十点多吃药。你先睡。”
章枝夏闭着眼睛，忽然伸出手，抓住了他的手腕。
周叙没有动。
“周叙，”她说，声音轻得几乎听不见。
“嗯。”
“你别走。”
安静了几秒。
“不走，”周叙说，“我就在这。”
章枝夏松开了他的手腕。手指落回被子上的时候，被人轻轻地握住了。周叙的手掌干燥而温热，以前她觉得自己的手不算小，但被他握住的时候，觉得自己的手小了一圈。他没有用力，只是握着，拇指在她的手背上慢慢地、一下一下地摩挲。章枝夏没有睁眼。但她的手指慢慢收拢，回握住了他的。
后来的事情，她的记忆是断断续续的。
记得他在十点多的时候把她叫醒，把药片放在她手心里，看着她吞下去。记得他重新量了体温，看着温度计说“降了一点”。记得他每隔一段时间就换一次退烧贴，凉凉的手指拂过她的额头。记得他在黑暗中坐在那把椅子上，翻书的声音很轻很轻，像是怕吵醒她。记得她半夜醒来的时候，发现自己的手还握着他的，他靠在椅背上，眼睛闭着，不知道有没有睡着。
再醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在床单上画了一条亮线。章枝夏睁开眼，觉得头没有昨天那么重了，嗓子还是疼，但至少能正常吞咽了。她偏过头，看见周叙靠在椅背上，头微微歪向一边，睡着了。
他的卫衣领口敞开着，露出锁骨下面一小截皮肤。手里还捏着那本书，书页翻到一半的地方，拇指夹在中间当书签。额前的头发垂下来，遮住了一点眉毛。呼吸很轻很匀，胸膛缓慢地起伏着。
章枝夏看着他的睡脸，看了很久。她伸出手，很小心的、慢慢地，拂开了他额前垂下来的那缕头发。她的手碰到他额头的那一瞬间，周叙的眼睛睁开了。四目相对。
他的瞳孔从涣散到聚焦只用了不到一秒，然后他的表情变了。是一种刚醒来还没来得及戴上面具的、没有防备的温柔。
“你醒了，”他的声音哑哑的，比平时低了很多。
“你在这坐了一夜？”章枝夏问。
周叙动了动脖子，颈椎发出轻微的声响。“你让我别走的。”
“你脖子疼不疼？”她问，声音有点抖。
“有一点。”
章枝夏忽然坐起来，动作太快，一阵头晕又涌上来，她晃了一下。周叙扶住她的肩膀，让她重新靠回枕头上。
“别动，”他说，“还烧着呢。”
章枝夏被他按回枕头上，被子重新拉好。她的眼眶红了，但忍住没有哭。她深吸了一口气，把眼泪逼回去，然后看着天花板，用很轻很轻的声音说了一句。
“周叙，你真的是……”她没有说完。对她来说，这是太久太久没有遇到过的、被人放在心上的感觉。
“我去给你熬点粥，”他说，走到门口的时候停了一下，回过头，“想吃什么粥？”
“皮蛋瘦肉，”她说。
“好。”
周叙走了出去。章枝夏听见厨房里传来水声和锅碗的声音。她靠在枕头上，摸了摸自己额头上的退烧贴。不知道什么时候被换过的，还是凉凉的，贴在皮肤上很舒服。
她闭上眼睛，嘴角慢慢弯起来。
手机震了一下。她拿起来看，是小杨的消息：“章工，今天的现场会我替你去了，你好好休息。”
她回了“谢谢”，然后把手机放下。
厨房里，粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着。卧室里，退烧贴下的温度正在一点一点降下来。章枝夏闭着眼睛，听着厨房里的声响，感冒好像也没有那么难受。