第十一章：在一起

感冒好了之后的第三天，章枝夏下班回家，发现门口又放着一个纸袋。

白色纸袋，蓝色便签，上面写着三个字：“别喝速溶。”她打开纸袋，里面是四包挂耳咖啡，和新的一小袋红糖姜茶。包装上写着“驱寒暖身”。

章枝夏站在门口，把那张便签看了三遍，然后笑了。她拿着纸袋进屋，先把咖啡摆在咖啡机旁边，又从抽屉里翻出一支笔，在一张便签纸上写“知道啦。”贴在他的门上。

第二天早上出门的时候，她发现那张便签不见了。取而代之的是另一张贴在原位，上面写着：“昨天量了体温吗？还烧不烧？”

章枝夏看着这张便签，弯了一下嘴角，从口袋里掏出笔，在下面写了一行字：“早就不烧了。周老师，你很啰嗦。”写完她就把笔收起来，锁门走了。

晚上回来的时候，便签上多了一行字：“那就好。啰嗦是为了严谨。”

章枝夏拿着便签纸站在走廊里，忍不住笑出了声。她看了一眼旁边2102的门，灯亮着，里面有人。她拿着便签纸回到自己屋里，没有贴回去，而是把它折了两折，放进了抽屉里。

那天晚上，章枝夏洗完澡出来，发现手机上有几条消息，同学群，有人在张罗聚会，说下周六晚上，地点在老地方。她看了看，没有回复。那些同学她毕业以后见过几次，但每次都会去。她想了想，给周叙发了一条：“下周六晚上我有个同学聚会，我要去一趟，就不吃馄饨了。”

周叙很快回了：“在哪里？”

“市中心那边。一个老餐馆。”

“吃完饭怎么回来？”

章枝夏愣了一下。她还没想那么远。同学聚会一般八九点就散了，打车回来就行。她正准备这么回，周叙又发了一条：“那天我不加班，你结束之前发个消息，我去接你。”

章枝夏看着这条消息，心里动了一下。她打了一行字：“不用了，打车很方便。”

周叙回：“晚上不安全。”

章枝夏看着这四个字，把手机放在胸口，躺了好一会儿。

然后她回了一个字：“好。”

那个周六，章枝夏化了妆。她在镜子前站了快二十分钟，换了两套衣服，最后穿了一件深蓝色的毛衣和黑色的长裤，头发散着，化了一个很淡的妆。聚会的地方是一家老牌川菜馆，包间里坐了十几个人，大部分是毕业后就没怎么见过的面孔。章枝夏到的时候已经开始上菜了，她找了个靠边的位置坐下，旁边是读书时关系还不错的女生小纪。

“枝夏！你瘦了好多！”小纪拉着她的胳膊上下打量，“是不是天天加班？建筑这行太苦了。”

章枝夏笑了笑，说还好。饭桌上觥筹交错，大家在聊各自的工作和生活。章枝夏听着，偶尔应几句。聚会比预想中结束得晚。快十点的时候，有人提议去第二场，章枝夏说不去了，明天还要去工地。大家也没强留，小纪抱了抱她，说下次再约。章枝夏笑笑，没当真。下次是什么时候，谁知道呢。

她走出餐馆，夜风迎面扑来，带着深秋的凉意。她喝了有三杯白酒，头有点晕，但意识是清醒的。她拿出手机，准备叫车，忽然想起周叙说要来接她。

她打开和他的对话框，发现他一个小时前发了一条消息：“结束了吗？”她当时没看手机，没回。又过了半小时，又一条：“我在附近，你好了叫我。”

章枝夏盯着这两条消息，愣了几秒。她赶紧打了几个字：“结束了，在门口。”

消息发出去不到十秒，手机就震了。周叙的电话。

“站在门口别动，我马上到，”他说完就挂了。

章枝夏拿着手机站在餐馆门口，风吹得她耳朵发红。她喝了酒，脸也是红的，整个人从里到外都是热的。她不知道自己脸红是因为酒还是因为别的什么。

不到三分钟，一辆车停在了路边。周叙从驾驶座下来，穿着一件黑色的薄外套，里面是她见过的那件浅蓝色衬衫。他绕过车头，走到她面前，看了她一眼。

“喝酒了？”他问。

“嗯。喝了一点。”

“一点是多少？”

“三杯。”

“白的？”

“嗯。”

周叙拉开副驾驶的门，等她坐进去，关上门，自己绕回驾驶座。车里暖气已经开了，座椅是热的。章枝夏靠进座椅里，觉得整个人都软了下来。他发动车子，没有立刻开走。侧过身，从后座拿了一瓶水，拧开盖子递给她。

“喝点水。”

章枝夏接过去，喝了两口。水是常温的，不冰，刚好。她握着水瓶，看着车窗外流动的灯光，忽然觉得有点不真实。一个小时前她还在川菜馆里，和一群半生不熟的人说着不痛不痒的话，现在她坐在一辆温暖的车里，旁边是一个会在深夜等她三小时的人。

“你等了多久？”她问。

“没多久。”

“周叙。”

“……一个多小时。”

章枝夏偏过头看他。周叙看着前方，手握着方向盘，指节微微泛白。路灯的光从车窗外照进来，在他的侧脸上滑过，明暗交替。

“你怎么不催我？”她问。

“你在聚会，不想打扰你。”

章枝夏沉默了一会儿。她忽然想到如果他不是“邻居”呢？如果他是她的男朋友呢？她会觉得等一个多小时很正常，会觉得来接她很正常，会觉得关心她吃了没有、烧退了没有、几点回家都很正常。可是他不是。他现在只是一个邻居。章枝夏握着那瓶水，指节慢慢收紧。

“周叙，你为什么对我这么好？”

车里安静了。周叙没有立刻回答。他把车停在红灯前，手指在方向盘上轻轻敲了两下。章枝夏看着他的侧脸，等着。红灯的倒计时一秒一秒地跳。

绿灯亮了。周叙松开刹车，车子平稳地滑出去。“你觉得是为什么？”他反问。

章枝夏的心跳忽然快了。她张了张嘴，想说“我不知道”，但这三个字太假了。从他坐在椅子上守了她一整夜的时候，她已经没办法再假装不知道了。但她一直在等。现在她不想等了。“你喜欢我，”章枝夏说。

车里再次安静下来。这一次更安静，连呼吸声都变得很轻。章枝夏能听见自己的心跳，咚咚咚咚的，快到不像话。她觉得自己的脸一定很红。

车子拐进小区的地下车库，在车位里停好。周叙熄了火，拔了钥匙，但没有下车。他坐在驾驶座上，两只手都放在方向盘上。章枝夏也没有动。她握着那瓶水，手指冰冷，掌心全是汗。

“对。”周叙说。

周叙听见她的呼吸变了，转过头来看她。她低着头，眼泪一颗一颗地砸在那瓶水的塑料瓶盖上，发出很轻很轻的响声。

他没有说话。他伸出手，把她的手从水瓶上拿开，握在自己手里。他的手比她的暖，指腹上有薄薄的茧，握笔磨出来的。他一个一个地分开她的手指，把自己的手指嵌进去，十指交握。

“你哭什么？”他问，声音很轻，像是在哄一个哭醒的小孩。

章枝夏摇了摇头，说不出话。她用另一只手擦眼泪，擦完又流，流完又擦，反反复复的，像是要把这些年攒着的所有眼泪都流完。

周叙松开她的手，从车里抽了几张纸巾递给她。她接过去按在眼睛上，纸巾很快湿透了。

“章枝夏，”周叙说。

章枝夏抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着水珠。车里的光线很暗，只有仪表盘上一点幽幽的蓝光，和周叙的眼睛里一点不知道从哪里反射过来的微光。

“你刚才说的是对的，”周叙说，语速很慢，“我喜欢你。从什么时候开始的，我说不清楚。可能是你站在我家门口说装修太吵了的时候，也可能更早。你搬家那天从电梯里出来，拎着两个纸箱，头发有点乱，看起来很累但还在笑。那天我就觉得，这个人和我好像。”

章枝夏的眼泪又开始流了，但这一次她没有去擦。

“我不知道该怎么让你知道，”周叙的声音在安静的车厢里显得格外的低，“我不太会做这种事。我只会给你写便签，给你带咖啡，在你发烧的时候守着你。我不知道这样够不够，也不知道你喜不喜欢我。”

他停了一下。“章枝夏，”他说，“我想跟你在一起。”

车里的暖气还在吹，发出细微的风声。仪表盘上的蓝光一闪一闪的，像某种缓慢的心跳。章枝夏看着周叙，看着他眼睛里那种认真的、不带任何保留的光，她伸出手，手指碰了碰他的手背。然后她把他的手翻过来，掌心朝上，把自己的手掌贴了上去。“你上次发消息说你以前没有买花的理由，”章枝夏说，声音还带着哭腔，但很轻很轻，“现在有了吗？”

周叙看了她一眼。“有了。”他的嘴角慢慢弯起来。

章枝夏看着他的笑，也笑了。她笑得眼睛弯弯的，睫毛上还挂着没干的眼泪，鼻尖红红的，嘴唇上还有红酒留下的颜色。她觉得自己现在一定丑极了，但她不在乎。

“那你的雏菊，”她说，“不用放餐桌上了。”

周叙看着她。

章枝夏说：“放我这边吧。”

周叙的手指在她手心里收紧了一点。然后他倾过身来，很慢很慢的，像是给了她足够的时间躲开。她没有躲。

他的嘴唇落在她的额头上。实实在在的、带着体温的触碰。章枝夏闭上眼睛，感觉到他的嘴唇贴在她额头的皮肤上，干燥的，温热的，像一颗被捂了很久的种子终于接触到了土壤。

他退开，但没有坐回去。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。

“章枝夏。”

“嗯。”

“明天把那盆雏菊搬到你家？”

章枝夏笑了。“你认真的？”

“认真的。”

“好。”

车里的暖气呼呼地吹着，把深秋的凉意挡在车窗外面。两个人额头抵着额头，谁都没有动。车厢很小，小到能听见彼此的呼吸声，小到心跳都像在同一个频率上。

车库里的灯灭了一盏，又亮了一盏。远处传来其他车子驶过的声音，很快又消失了。在这个深秋的夜晚，在这座城市地下三层的一个小小车位上，两个人终于把那些便签、咖啡、馄饨和感冒药堆砌起来的墙，一个字推倒了。

周叙先下的车，绕到副驾驶那边，拉开门，把手伸给她。章枝夏把手放进他手心里，借力站起来。站起来的瞬间她晃了一下，酒还没完全醒，头还是晕的。

周叙揽住了她的腰。章枝夏靠在他身上，闻到他身上洗衣液的味道，干净的、淡淡的，像刚晾好的衬衫在风里吹过的味道。

“走吧，”周叙说。

“嗯。”

他们一起走向电梯。周叙按了向上的按钮，门开了，两个人走进去。章枝夏靠在电梯壁上，看着镜子里的自己，眼睛肿了，口红早就没了，头发也乱了。但周叙站在她旁边，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，小指勾着她的小指，勾得很紧。

电梯到了二十一楼，门开了。

两个人走在走廊里，脚步声一前一后，和以前一样，又和以前不一样。以前她在前面走，他在后面跟着，分别在两个门口停下，说晚安，关门。今天他们在2101门口停下来的时候，周叙没有松开她的手。

章枝夏掏出钥匙，犹豫了一下，没有立刻开门。她转过身，看着周叙。

“明天早上，”她说，“你几点起？”

“八点。”

“我煮咖啡。”

“好。”

章枝夏看着他，忽然笑了一下。“你就不怕我煮得很难喝？”

周叙说，“不管好不好喝，我都会喝。”

章枝夏被他这句话说得耳朵又红了。她把钥匙插进锁孔，转了一下，门开了。她站在门口，回过头。

“周叙，晚安。”

周叙看着她，嘴角弯了一下。“晚安。”