第十二章：甜蜜
第二天早上八点，门铃响了。
章枝夏刚洗完脸，头发还没吹，脸上还挂着水珠。她来不及擦干就去开门，拉开门的一瞬间，走廊里的光线涌进来，她眯了眯眼。
周叙站在门口，穿着一件白色的长袖T恤和深灰色的家居裤，手里端着那盆雏菊。橙黄色的花瓣在晨光里亮得有点晃眼，像一小捧被谁捧在手心里的阳光。
“早，”他说。
章枝夏看着那盆雏菊，又看了看他，嘴角慢慢弯起来。“你还真的搬过来了。”
“昨晚说好的。”
章枝夏侧身让他进来。周叙走进客厅，环顾了一圈，然后把雏菊放在了餐桌上。和上次在他家放的位置一样，靠窗的那一侧，阳光刚好能照到，又不会太晒。他退后一步看了看，调整了一下花盆的角度，让开得最好看的那一面朝外。
章枝夏靠在厨房门框上，看着他做这些。他调整完花盆之后，又顺手把她餐桌上散落的几页图纸摞整齐了，放在一边。
“我给你煮咖啡，”章枝夏说。她走到咖啡机前，从抽屉里拿出周叙送的那包挂耳，撕开包装，把挂耳包挂在杯沿上。烧水、倒水、一圈一圈地淋，水柱细而均匀，咖啡粉被热水冲开的时候冒出一股浓郁的香气，深烘焙的，带着坚果和巧克力的味道。
周叙走过来，站在她旁边，看着她冲咖啡。
“不太对，”他说。
章枝夏端着水壶的手顿了一下。“哪里不对？”
“水要画圈，从中间往外，让所有咖啡粉都被均匀萃取。你只冲中间那一块，边缘的粉没有接触到水。”
章枝夏低头看了看杯中的挂耳包，中间的部分颜色很深，边缘还是干的粉。“你早说啊，我冲完了你才说。”
“下次就知道了。”
章枝夏把那杯“边缘还是干粉”的咖啡递给他，有点不好意思。“不好喝的话别跟我说。”
周叙接过去，喝了一口。咽下去，表情没有任何变化。
“好喝吗？”章枝夏问。
“好喝。”
“真的？”
“真的。”
章枝夏不太信，但又不想追问，怕追问出来的答案会破坏这个早晨的心情。她自己冲了第二杯，这一次按照他说的方法做的，她端起来喝了一口，确实比上一杯好。
她端着咖啡走到餐桌前，在雏菊旁边坐下。阳光从窗户照进来，落在橙黄色的花瓣上，也落在她握着咖啡杯的手指上。周叙坐在她对面，手里也端着咖啡，两个人面对面坐着，中间隔着一盆开得正好的花。
以前他们也在餐桌上面对面坐过，但那是在馄饨店或者面馆，中间隔着人来人往和油烟味。这是第一次，在这间属于她的屋子里，两个人安安静静地喝一杯咖啡。章枝夏忽然觉得这个画面很日常。
“那个同学聚会，”周叙忽然开口，“怎么样？”
章枝夏想了想。“还行。吃了个饭，喝了点酒，听大家聊天。”
“有人问我有没有男朋友，”她说。
周叙端着咖啡杯的手顿了一下。“你怎么说的？”
“我说没有。”
周叙的眉头微微皱了一下。章枝夏看着他那个表情，忍不住笑了。“那是昨天说的。今天就不一样了。”
“今天怎么说？”
章枝夏端起咖啡杯，挡住自己半张脸，眼睛弯弯地看着他。“今天的话，就说有。”
周叙放下咖啡杯，看着她，嘴角弯起来。
“那这盆花，”她说，“算定情信物吗？”
周叙低头看了看那盆雏菊。“算。”
“也太随便了，”章枝夏笑了，“别人定情信物都是戒指项链什么的，我们是一盆花。”
周叙看着她，笑着说：“那以后可以再多买几盆。”
章枝夏笑出了声。阳光落在雏菊上，落在两个人的咖啡杯上，落在章枝夏弯弯的眼睛和周叙微微上扬的嘴角上。
上午十点多，章枝夏在阳台上给绿萝和六月雪浇水。周叙也在自己阳台上，给薄荷浇水。两个人隔着一道低矮的栏杆，做着同样的事情，谁都没有说话。但和以前不一样了，以前他们隔着的是一道栏杆和一段距离，现在隔着的还是一道栏杆，但距离没有了。
“你水浇多了，”周叙说。
章枝夏低头看了看手里的杯子。她给绿萝倒了快一杯水，土表面的水还没渗下去，积了一层。“是吗？上次你说一次浇小半杯。”
“绿萝换了新土，保水性比之前好。半杯就够了，你这杯快满了。”
章枝夏把杯子里的水倒掉大半，重新浇。
“你那个薄荷，”她说，“最近长得很好。”
周叙看了一眼薄荷。“嗯。可能是换季了，适合生长。”
章枝夏看着薄荷那些新长出来的叶子，嫩绿的、鲜活的、朝着阳光的方向伸展着。“周叙，”章枝夏放下水杯。
“嗯。”
“你心情是不是比之前好了？”
周叙看了她一眼，过了一会儿，点了一下头。
“因为什么？”章枝夏问。她知道答案，但她想听他说。
周叙看着她。阳光从侧面照过来，把他的影子拉得很长，落在阳台的地面上，一直延伸到栏杆旁边，和她影子的边缘挨在一起。
“因为你。”
章枝夏靠在栏杆上，把脸埋在手臂里，笑了很久。
下午，章枝夏在客厅改图纸。甲方又要调立面，她对着屏幕画了删、删了画，搞了一个多小时还是不满意。她烦躁地把数位板推到一边，靠在椅子上揉了揉眼睛。
手机震了一下。
周叙：“改完了吗？过来吃水果。”
章枝夏看着这条消息，笑了一下。她站起来，洗了把脸，换了件干净的衣服，走出门，敲了门。门开了，周叙穿着一件浅灰色的家居短袖，手里拿着一个果盘。果盘里有切好的橙子和火龙果，摆得很整齐，橙子去皮去籽，火龙果切成大小均匀的方块。
“你切的？”章枝夏拿起一块火龙果。
“嗯。”
“摆盘怎么像做实验一样。”
“分选实验，”周叙说，“把水果切成相同规格，观察它们的氧化速度。”
章枝夏咬着火龙果，忍不住笑了。她走进客厅，在沙发上坐下来。茶几上除了果盘，还有一杯水，放在她习惯坐的那一侧。周叙在她旁边坐下，中间隔着一个靠垫的距离。
章枝夏吃了几块水果，靠在沙发上看他。他正在用平板电脑看一篇论文，眉头微微皱着，手指在屏幕上滑动。
“你在看什么？”她凑过去看了一眼。
“量子纠缠的综述。”周叙把平板转过来给她看，满屏的英文和公式。
章枝夏看了两秒，放弃了。“看不懂。”
“正常。这要学三四年才能看懂。”
章枝夏靠回沙发上，把那杯水端起来喝了一口。“你平时在家都做什么？除了看论文、写论文、看这种我看不懂的东西。”
周叙想了想。“做饭。浇花。看书。偶尔听收音机。没了。”
“听起来很无聊。”
“是挺无聊的。”
章枝夏转过头看他。“那现在呢？还觉得无聊吗？”
周叙看着她，眼睛里有淡淡的笑意。“现在不觉得。”
章枝夏别过脸去，假装对阳台上的薄荷很感兴趣。她的嘴角弯着，弯了很久，弯到有点酸了。
傍晚的时候，章枝夏说想吃馄饨。周叙放下手里的论文，站起来说走。两个人换好衣服，出了门。电梯里有人，他们并排站着，中间隔着一个拳头的距离，但今天这个距离和以前不一样。以前是客气，今天是因为有人在。
馄饨店老板看见他们进来，笑了笑。“来了？老样子？”
章枝夏点点头。
“两碗鲜肉馄饨。”老板冲着厨房喊了一声，然后低头继续包馄饨。
他们在老位置坐下。桌子不大，两个人面对面，膝盖偶尔碰到一起。每次碰到，章枝夏都会往后缩一下，周叙不会。
“你为什么不缩？”章枝夏问。
“为什么要缩？”
章枝夏张了张嘴，想说“因为碰到了啊”，但话到嘴边觉得这个理由太蠢了。碰到了就碰到了，他们是男女朋友，碰到了有什么好缩的。她想了想，把膝盖往前挪了一点，碰在他的膝盖上，然后没有再缩。
周叙低头看了一眼桌子下面，嘴角弯了一下。
吃完馄饨，两个人沿着巷子往回走。深秋的夜风比之前凉了，章枝夏穿得不多，缩了缩脖子。周叙看了她一眼，把外套脱下来，披在她肩上。外套还带着他的体温，和洗衣液的味道。章枝夏把外套裹紧，觉得这件外套比她自己的任何一件都要暖和。
“你不冷？”她问。
“有一点。”
“那你为什么不把外套给自己穿着？”
“因为你需要。”
章枝夏看着他的侧脸，路灯把他的轮廓照得很柔和。她想说“谢谢”，但这两个字太轻了，轻到配不上这个时刻。她伸出手，挽住了他的手臂。周叙低头看了看她挽在自己臂弯里的手，没有说话，但他的身体往她的方向侧了一点，让她挽得更舒服。
两个人就这样走在深秋的夜里，路灯把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个正在写得很慢很慢的字。
回到家，章枝夏在门口站了一会儿，没有进去。
“周叙。”
“嗯。”
“今天很开心。”
周叙看着她，走廊的灯光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，鼻尖被风吹得有点红。他伸手把她额前被风吹乱的头发别到耳后，动作很轻，指尖在她耳廓上停了一下。
“我也是，”他说。
章枝夏踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。很快，快到她不确定自己真的亲了。但周叙的表情告诉她，亲到了。他的睫毛颤了一下，耳朵以肉眼可见的速度变红了。
章枝夏看着他那副耳根通红的样子，忍不住笑了。
“晚安，”她说。
“晚安。”
章枝夏走进屋里，关上门，靠在门板上。她的手指摸了摸自己的嘴唇，刚才碰到的那个位置，还是温热的。她慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里，笑了很久很久。
手机震了一下。
周叙：“你刚才亲的是嘴角，不是嘴唇。”
章枝夏看着这条消息，脸一下子红到了脖子根。她打了几个字，删掉，又打，又删，最后回了一句：“那下次注意。”
周叙发了一个句号。然后又发了一条：“章枝夏。”
“嗯。”
“明天早上想吃什么？”
章枝夏想了想，回：“你会做什么？”
周叙发了一张冰箱里的照片。冰箱里食材不多，但摆放得很整齐，鸡蛋、牛奶、西红柿、青椒、一小块猪肉、半袋面粉。
章枝夏看着这张照片，忽然觉得他的冰箱比她的人生还要有秩序。她回了一个笑脸，然后说：“你做啥我吃啥。”
周叙：“好。八点半过来。”
章枝夏：“好。”
她放下手机，关了灯。黑暗中她睁着眼睛看着天花板，嘴角一直弯着，弯到脸颊的肌肉都酸了。她翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了一会儿。
她把手机放在枕边，闭上眼睛。隔壁阳台上的灯光从窗帘缝隙里透进来一点点，落在她的枕头旁边，像一小片安静的、橘黄色的花瓣。
明天早上八点半，她要过去吃早饭。那个人会穿着那件灰色家居短袖，头发翘起一小撮，在厨房里煎蛋煮粥，然后转过身来，跟她说一声“早”。
章枝夏在黑暗中弯着嘴角，慢慢地、慢慢地，睡着了。