第二章：相处
章枝夏最终没有写那张回礼的便签。那天之后项目突然进入冲刺阶段，她连续一周都是凌晨才到家，早晨七点又出门。别说写便签，她连那包挂耳咖啡都还没来得及喝。
她这几天都特别忙，某个下午在工地现场上，安全帽带子勒得下颌生疼，她站在还没封顶的十五层楼板上，风从各个方向灌进来，图纸被吹得哗哗响。施工方的负责人正跟她争论一个节点做法，声音大得旁边几个工人都回头看。她全程没有提高音量，把规范条款一条一条列出来，最后对方不说话了，点了头。
回去的路上助理小杨开车，从后视镜里看了她好几眼。“章工，你刚才好帅。”
“那是规范帅，不是我帅。”
小杨笑了，没再说话。
工作以来一直有种紧绷感，她习惯了这种紧绷。其实从大学开始就是了。建筑系五年，她是最晚离开专教的那批人里的一个，天亮的时候趴在图板上睡过，醒来继续画。工作以后更不用说了，项目经理、甲方、施工方、结构、暖通、给排水，哪一个环节出问题都来找她。别人问她累不累，她说还好。还好就是不好。但没必要说。
周五那天，项目阶段性汇报通过，她难得在晚上九点前到家。但车停在小区地库的时候，她翻遍了包，没有找到钥匙。每个口袋都摸了一遍。夹层翻了三次。后备箱也看了。没有。
章枝夏靠在驾驶座上，闭了一会儿眼。她记得自己早上出门的时候把钥匙放在玄关柜上了，或许因为那包挂耳咖啡挡在了钥匙盘旁边，她拿咖啡的时候顺手把钥匙放在一边，然后就忘了。
这种事放在以前不会发生。她是一个会把每件事都安排妥当的人，但这周太累了。累到脑子像一台运行了太久的内存，开多了窗口，每一个都在转圈，卡住了。
她拿出手机，拨了开锁公司的电话，被告知师傅大概四十分钟后到。四十分钟。她可以在车里等，但地库的信号不好，手机付不了款，章枝夏拎着包上了楼，她靠着门，慢慢蹲下来。走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
她听见走廊处有声音：
“……我知道。但版面只能删到六页，再删核心论点就撑不住了。”
章枝夏认出了这个声音。是周叙，他把手机夹在耳朵和肩膀之间，一只手在翻手里的几页纸，眉头微微皱着。他不是那种会大声说话的人，即使现在明显在焦躁，声音依然克制，但语速比平时快了将近一倍。
“不是我不想加，是物理学不像工程，你不能……”他停了一下，深吸一口气，“行，你先帮我跟编辑沟通，我今晚再试一次。”
他挂了电话，站在那里没动。走廊的灯光打在他身上，章枝夏这才注意到他没穿外套，只是一件单薄的长袖T恤，他整个人看起来很疲惫。
章枝夏犹豫了半秒。她觉得看到邻居在烦心的时候，最好的礼貌就是假装没看见。但他正在朝这边走，而自己又暂时进不去家门。只能站起来，打招呼：“周老师。”
周叙抬起头，才注意到她。他的表情在零点几秒内完成了一次切换，眉头松开，目光变柔，嘴角微微提了一下。“章工。今天回来得挺早。”
“项目汇报过了，难得正常下班。”
章枝夏说，然后想起那包还没喝的挂耳咖啡，“对了，谢谢你的咖啡。还没来得及喝，但闻着很香。”
周叙嘴角弯了一下，幅度很小。“不客气。烘多了也是浪费。”
章枝夏想起包里那袋杏仁酥。今天中午在便利店顺手拿的，本来打算当夜宵。她从包里翻出来，朝他递过去。
“这个给你。算是回礼。”
周叙看了她一眼，接过那袋杏仁酥，拆开，拿出一块放进嘴里。嚼了两下。
“确实挺好吃的。”他说，语气里有种认真的、不带客套的肯定。然后他把那袋杏仁酥朝她的方向递了递，“你也来一块？”
章枝夏犹豫了一秒，接过来咬了一口。酥脆，甜度刚好，比她想象的好。两个人站在走廊里，中间隔着一袋杏仁酥，安静了几秒。
两个人对视了一秒。周叙接过杏仁酥，道了声谢谢，又看了一眼她身后的门。
他温和的问：“忘带钥匙了吗？”
“嗯。”章枝夏说，“开锁师傅四十分钟后到。”
周叙看了一眼她身后的门，又看了一眼自己的门。“四十分钟还挺久的，”他说，语气很随和，“要不去我那边坐坐？等还是挺累的。”
章枝夏看了他一眼。他的表情很自然，不热情也不敷衍，就是邻居之间正常的、不带压力的邀请。她今天太累了，累到不想再做任何决定，包括“要不要去邻居家坐坐”这种小事。但她也知道，在走廊里蹲四十分钟，明天她的膝盖会疼。
“麻烦了。”她说。
“不麻烦。”
周叙推开门，侧身让她先进去。
2102的户型和2101一样，但完全是另一种气质。章枝夏发现所有的家具都是实用的、临时的。客厅里的家具很简单，桌上摊着那几页论文和一台笔记本电脑。墙角立着一个简易衣架，挂着几件衣服，窗帘是房子自带的白色百叶窗，没有换过。章枝夏又觉得很正常，毕竟这是一套用来过度的房子，等他自己的装修好就能般，确实没必要花很多心思来装饰这套。但室内干净整洁。
“随便坐，”周叙说。
章枝夏没有推辞，坐了下来。
“喝水吗？”
“谢谢。”
周叙从厨房拿了一个杯子出来，倒了一杯温水递给她。章枝夏握着杯子，暖意从掌心慢慢渗进来。
周叙坐到她旁边的沙发上。把那几页论文摊在膝盖上，拿起笔。“我改会儿论文，”他说，“你要是累了可以闭会儿眼。我不说话。”
章枝夏点了一下头。客厅里安静下来。
她手里握着温热的杯子，看着周叙低着头在论文上写写画画。他改得很慢，有时候盯着同一行看了很久，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。偶尔他会翻到前一面，把刚才改过的某个地方再划掉，重新写。章枝夏注意到他的眉头一直没有完全松开过。
周叙又改了几行字，停下来了。他把笔放下，闭了一会儿眼，用拇指和食指捏了捏眉心。动作很轻，但持续了很久。然后他睁开眼，像是感觉到什么，朝她的方向看了一眼。
章枝夏没有躲开目光。
“你那个论文，”她说，声音不大，“是投稿被拒了吗？”话说出口，她觉得有点冒昧。他们只是邻居，认识不超过一个月，在电梯里点过几次头的关系。问这种问题，太近了。
但周叙没有露出被冒犯的表情。“不是被拒，”他说，语气比刚才和编辑打电话的时候平静了很多，“是录了，但版面不够，编辑让我删内容。删到六页以内。”
“删到什么程度？”
“核心论点的推导过程要砍掉三分之一。”他说这句话的时候语速很慢，像是在跟自己确认这个事实，“砍完之后，逻辑链就不完整了。但编辑说版面就是不够，要么删，要么撤。”
章枝夏沉默了一会儿。“你刚才在电话里说，‘物理学不像工程’。”
周叙看了她一眼，“工程的问题，”他说，“加了什么东西，空间就变了，能算出来。物理不一样，推导过程里删掉一步，后面可能就站不住了。”
章枝夏懂这种感觉。建筑方案也是一样。甲方说“商业面积再增加百分之十”，你觉得加就加吧，但加完之后消防疏散距离不够了，楼梯要多加一部，核心筒要调，标准层的进深比变了，采光面被压缩，一个改动会像多米诺骨牌一样倒下去，最后整个方案面目全非。
“我也在改方案，”她说，“甲方让增加商业面积，但公共空间不能砍。”
周叙看着她。
“你怎么处理的？”
“还没处理完，”章枝夏说，“明天打一上午电话。”
周叙点了一下头。
安静了一会儿。
“我有时候觉得，”周叙忽然开口，声音比刚才低了一些，像是在跟自己说话，“最累的不是事情本身。是你要花一半的力气去处理情绪说服自己‘这不值得生气’，然后才能用剩下的一半力气去做事。”
章枝夏说：“对，是这样。”
他没有再说什么。低下头，重新拿起笔。这一次他写得很慢，但好像没有之前那么犹豫了。笔尖落下去的时候，不再悬在空中迟迟不决。
章枝夏不知道他是想通了什么，还是只是觉得“有人在旁边，不能一直发呆”，但她没有再问。
过了会儿，她听见手机在震。开锁师傅的电话：“你好，我已经到了，2103是吧？”于是边和周叙道别边往外走。开锁师傅已经在2103门口等着了。三分钟搞定，收了钱，走了。
章枝夏洗完澡，躺在床上，翻来覆去了一会儿，她想起床头的挂耳咖啡还没有拆。明天早上喝吧。