第四章：植物

台风过后的第二天，天空蓝得像被洗过一遍。

章枝夏难得睡到自然醒，睁开眼的时候阳光已经从窗帘缝隙里挤进来，在床单上画了一条亮线。她伸手摸过手机，九点四十七分。已经很久没有睡过这么晚了。

她翻了个身，打算再赖一会儿，忽然听见阳台上传来一阵金属碰撞的叮当声，持续了大概十几秒，然后停了。她没太在意。又躺了五分钟，起床，拉开窗帘。

阳光涌进来的那一刻，她看见了隔壁阳台上的画面。

周叙穿着灰色的家居短袖和深色运动裤，正在晾衣服。他面前的晾衣架上挂着一排衬衫和T恤，被风吹得轻轻摆动。他手里拿着一件浅蓝色的衬衫正在往衣架上套。

他做这件事的时候很专注。先把衬衫的领子翻好，把衣架从领口穿进去，然后拉住两只袖子，把肩线对齐，最后把最上面那颗扣子扣上。整个过程行云流水，不像在晾衣服，倒像在做某种需要精密操作的手工。

章枝夏站在自己阳台上，隔着不到两米的距离，把这个过程看了个完整。周叙挂好最后一件衣服，转身的时候忽然停了一下，像是感觉到了什么。他抬起头的那个瞬间，两个人的目光在半空中碰上了。“早。”周叙先开口，嘴角弯了一下。

“早。”章枝夏说，忽然觉得自己这样站在阳台上看着邻居晾衣服有点奇怪，但又觉得转身进屋显得更奇怪，“你起这么早。”

“不算早了，”周叙把空了的洗衣篮叠起来，靠在阳台栏杆边，“八点就起了。”

八点。章枝夏在心里算了一下，台风凌晨三点登陆，他们快四点才从车里出来，爬完楼差不多四点半。他八点就起了，也就是说他只睡了三个多小时。而自己睡了将近五个小时，比他还多。

“你怎么不多睡一会儿？”她脱口而出。

周叙看了一眼阳台角落里的那个小盆栽。“生物钟习惯了。”

“你那个盆栽，”章枝夏指了指角落里的那棵小植物，“是什么品种？”

“薄荷。”周叙说，“原来放在厨房窗台上的，台风那天忘了收进来，被吹到阳台上了。土洒了大半。”

章枝夏走近栏杆，仔细看了看。花盆碎了一个角，泥土只剩下一半，薄荷的茎歪歪斜斜地倒着，有几片叶子被风刮没了，剩下的也蔫蔫地垂着。

“能活吗？”她问。

周叙弯下腰，用手指轻轻碰了碰薄荷的叶子，像是在试探它的生命力。“应该可以。薄荷生命力很强。只要根还在，给它一点水和时间，自己就能长回来。”

章枝夏看着那几片被风刮得七零八落的叶子，又看了看周叙。他说话的时候没有看她，低着头，手指还停在薄荷的叶子上。她忽然觉得他好像在说别的东西。

“章工。”

“嗯？”

周叙抬起头，目光落在她脸上。他看了两秒，然后说：“你黑眼圈很重。昨晚没睡好吗？”

章枝夏下意识地摸了摸自己的眼下。“还好。可能是爬楼爬的。”

“不是爬楼，”周叙说，语气里有一点认真，“爬楼不会导致眼周色素沉淀。长期睡眠不足才会。你平时几点睡？”

章枝夏忍不住笑了。“周老师，你平时跟学生说话也这样吗？”

“哪样？”

“就……拿数据说话，还会追问。”

周叙想了想，嘴角弯了一下。“可能吧。他们说我像人形自走测量仪。”

章枝夏笑出了声。声音不大，但在清晨安静的阳台上显得很清晰。她捂住嘴，眼睛还是弯着的。周叙看着她，忽然也多看了半秒。像确认一个数据一样，多停留了一会儿。

风从两个阳台之间穿过去，晾在架子上的衬衫被吹起来，衣角扫过周叙的手臂。薄荷仅存的几片叶子轻轻晃了晃，阳光被切成一小块一小块的亮斑，落在两个人之间的栏杆上。

又安静了一会儿。“我该回去改图纸了，”章枝夏说，“下午还有会。”

“好，”周叙说，“你去忙。”

下午的会开完已经快六点了。章枝夏从电脑前抬起头的时候，天已经暗了。她站起来活动了一下脖子，走到阳台上透透气。

隔壁的阳台上没有人。那盆薄荷还在角落里，叶子比早上看起来精神了一点。晾衣架上的衣服已经收走了，只剩两个空衣架挂在上面，被风吹得轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。

章枝夏盯着那两个空衣架看了一会儿，忽然想起自己的晾衣架还坏着。她走到阳台的另一头，蹲下来看了看那个裂开的塑料接头。搬家的时候磕坏的，一直没修。这周的衣服都堆在椅背上，皱巴巴的。她伸手扳了扳那个接头，裂缝又大了一点。

算了。她站起来，拍了拍手上的灰。反正也不是什么重要的东西。晚上洗完澡，章枝夏坐在沙发上擦头发，手机震了一下。

周叙：“今天阳台上的薄荷好像缓过来一点了。”

章枝夏看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下。她想了想，回了一条：“能看出来。叶子没早上那么蔫了。”

周叙：“嗯。浇了一点点水，没敢多浇。”

章枝夏把毛巾搭在脖子上，打了几个字：“你养这盆薄荷多久了？”

过了一会儿，周叙回了：“两个月。朋友送的，说好养活。”

“好养活吗？”

“到目前为止，还活着。”

章枝夏看着“还活着”三个字，轻轻笑了一声。她又看了看自己阳台上那盆不知道叫什么名字的绿植，是搬进来的时候物业送的，她只浇过一次水，后来就忘了。现在叶子已经黄了大半，歪歪斜斜地靠在盆边上，眼看着是不行了。

她放下手机，给自己倒了一杯水。水是凉的，她喝了一口，放在茶几上。过了一会儿，手机又震了。

周叙：“你阳台上的那盆好像不太精神。”

章枝夏愣了一下。他知道她阳台上有一盆花？她住2101，他住隔壁，从她的阳台能看见他的，从他的阳台自然也能看见她的。她只是没想到他会注意到。

“不知道是什么，”她回，“物业送的。快死了。”

“绿萝。”周叙发过来两个字，然后又是一条，“那是绿萝。喜阴，别晒。一周浇一次水就行。叶子黄了可能是水浇多了。”

章枝夏看着屏幕，眨了眨眼。“我没怎么浇过水，”她老实交代，“可能是不浇水的缘故。”

周叙那边显示了一会儿“正在输入”，最后发过来一句：“那你明天给它浇点水。别太多，小半杯就行。”

章枝夏盯着这条消息，嘴角慢慢弯了起来。她想起早上在阳台上，他蹲下来碰薄荷叶子的样子。一个连邻居家的花都会操心的人。

“好，”她回，“明天浇。”

发完这条，她想了一会儿，又打了一行字：“周老师，谢谢你。”

周叙很快回了：“谢什么？”

章枝夏想了想，不知道该怎么回答。谢谢他昨天台风天出来接她？谢谢他今天告诉她绿萝怎么养？谢谢他那包还没拆的挂耳咖啡？谢谢他每次说“不麻烦”的时候都不像是在客气？

她最后回了一句：“谢谢你告诉我绿萝怎么养。不然它可能撑不过这个月。”

周叙发了一个句号。然后又发了一条：“不客气。”过了大概半分钟，又来了一条：“早点睡。黑眼圈真的挺重的。”

章枝夏看着这条消息，忍不住笑出了声。这个人，真是连关心人都带着数据。

她放下手机，关灯，躺下来。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙里透进来的一线路灯的光。隔壁阳台的灯没有开，那盆薄荷在黑暗中安静地待着，听不见它生长的声音，但她觉得它一定在长。

她翻了个身，想起他说“给它一点水和时间，自己就能长回来”。章枝夏闭着眼睛，在心里跟自己说：明天记得给绿萝浇水。然后就睡着了。