第五章：绿萝

章枝夏没有在第二天给绿萝浇水。事实上，接下来整整一周，她都没想起来这件事。

项目进入了施工图阶段，她每天泡在办公室里对着CAD，眼睛干得像两粒砂纸。甲方又改了一次需求，商业面积增加了百分之十二，所有平面都要重新推。她带队赶了三个通宵，终于在周五下午把图纸交了出去。

从公司出来的时候，天已经快黑了。小杨开车，她从后视镜里看见自己的脸，吓了自己一跳，嘴唇起皮，眼下发青，头发随便扎了个马尾，碎发炸出来一圈，像刚被风吹过的扫帚。

“章工，送你回家？”小杨问。

“好。”

车开进小区地库的时候，章枝夏忽然想起一件事。绿萝。她上了楼，直冲阳台上。那盆绿萝还在角落里，比她印象中更黄了。原本就不多的绿叶现在只剩三四片还勉强撑着，其他的都耷拉下来，边缘卷曲发黑，像是已经放弃了挣扎。章枝夏蹲下来，用手指戳了戳土。干透了，硬邦邦的，表面裂开几道细缝。

她想起周叙说的话：“一周浇一次水就行。”多久没浇了？她掰着指头算了一下，从搬进来那天到现在，好像只浇过几次。物业送花是哪天来着？不记得了。总之，很久了。

她捧着花盆回到屋里，接了小半杯水，慢慢地倒在土里。水渗下去的速度很慢，像是土已经干到不愿意吸收任何东西。她等了一会儿，又倒了小半杯。

然后她把花盆放回阳台上，看着那几片苟延残喘的叶子，心里忽然有点愧疚。周叙会注意到它“不太精神”，而她住在这里快一个月了，从来没有真正看过它。

第二天是周六，章枝夏难得没有闹钟。她睡到自然醒，睁开眼的时候阳光已经很亮了。她躺在床上刷了一会儿手机，看见周叙发了一条朋友圈。

没有文字，只有一张照片。照片里是那盆薄荷，已经完全站直了，新长出几片嫩绿的叶子，小小的，蜷着的。阳光从侧面照过来，在叶子上留下一层薄薄的光。章枝夏点开照片看了好几秒。然后她坐起来，走到阳台上。

隔壁的推拉门关着，百叶窗也拉上了，看不出周叙在不在家。那盆薄荷就放在阳台栏杆旁边，比照片里看起来还要精神，新叶子已经从嫩绿变成浅绿了，迎着风轻轻晃。

她又看了看自己的绿萝。一夜之间当然不会有变化，还是那副蔫蔫的样子。但她注意到，昨晚浇的水似乎让土松软了一点，最黄的那片叶子底下，靠近根部的位置，有一个很小很小的、颜色浅一些的芽点。不知道是不是新叶。

章枝夏蹲下来，凑近看了半天，不太确定。她对植物一无所知，分不清那是新芽还是只是枯黄过程中的一个阶段。

她想问周叙。打开微信，打了一行字：“周老师，绿萝根部有一个小……”删掉了。又打：“你帮我看看这个是不是……”又删掉了。太刻意了。一盆快死的绿萝，专门拍照去问邻居，听起来像是在找话聊。她放下手机，去洗漱了。

中午的时候，章枝夏正在厨房热剩饭，门铃响了。她打开门，门口没有人，地上放着一个透明密封袋。和上次的咖啡一样的包装方式。袋子里是一小袋营养土，和一张叠好的A4纸。章枝夏把纸展开，上面是周叙清瘦端正的字迹，写得很整齐，像一份说明书：“绿萝养护指南

章枝夏把这页纸从头到尾读了两遍。第四条的最后一句话她看了很久：“植物会把营养留给还有希望的部分。”

她捧着那袋营养土站在门口，忽然不知道心里那种酸酸涨涨的感觉是什么。她拿起手机，给周叙发了一条消息：“收到了。谢谢。”

章枝夏回屋换了件衣服，拿着那袋营养土和那盆绿萝，走到2201门口。她犹豫了一下，敲了门。周叙来开门的时候穿着家居服，手里还是拿着一支笔。他看见她手里的绿萝，微微点了一下头，侧身让开。

“进来吧。”

章枝夏第二次走进2201，和上次没什么变化。桌上依然摊着论文和电脑，阳台上依然晾着刚洗的衣服。但今天她注意到冰箱门上贴着一张便利贴，写着“买米”，后面打了个勾。

“放阳台上吧，”周叙说，“那边光线好。”

章枝夏把绿萝放在阳台的小圆桌旁边。周叙走过来，蹲下来，把那盆绿萝转了一圈，仔细看了看每一片叶子。

“还行，”他说，“根没烂。先换土，把黄叶剪掉，两周左右应该能缓过来。”

他从柜子里翻出一把小剪刀和一个小铲子，递给她一把铲子，自己留了一把。“我来剪叶，你来换土。”

章枝夏蹲下来，把花盆里的旧土一点一点铲出来。土干得像沙，铲起来的时候扬起一阵细灰。周叙在旁边一片一片地剪掉黄叶，动作很慢，每一次下剪之前都会先看一下叶柄的位置，像是在找一个最合适的角度。

“你剪叶子这么小心，”章枝夏说，“像做手术。”

“差不多，”周叙头也没抬，“剪多了会伤到主茎，剪少了那截枯叶还会继续消耗营养。”

章枝夏把旧土清干净，把新的营养土倒进去。周叙让她把土压实一点，她用手掌按了按，觉得手感很奇怪，比干土重，比湿土轻，有一种刚刚好的松散感。

“好了，”周叙放下剪刀，看着那盆换了新土、剪了黄叶的绿萝，“接下来就看它自己了。”

章枝夏看着那盆绿萝，黄叶被剪掉了大半，只剩下五六片还带着绿意的叶子。看起来比之前小了整整一圈，但不知道为什么，她觉得它比之前好看了。可能是因为那些拖累它的东西被剪掉了，剩下的每一片叶子都站得直直的。“谢谢你，”章枝夏说，“你好像在救死扶伤。”

周叙嘴角弯了一下。“我本科的时候选修过植物生理学。”

“物理系选修植物生理学？”

“纯粹好奇，”周叙说，语气里有一种“我知道这听起来很奇怪”的坦然，“植物怎么运输水分，怎么感应光照，背后的物理机制很有意思。”

章枝夏看着他，忽然觉得“好奇”这个词用在他身上特别合适。她有点羡慕他。对世界保持关注的能力。她自己好像很久没有对任何事情产生过好奇了。工作变成了本能，生活变成了惯性，连吃饭都只是为了不饿。

“章工。”

“嗯？”

“你最近是不是特别忙？”周叙问。他没有看她，而是低头把那把剪刀合上，用纸巾擦干净。

“还好。项目赶图，熬了几天。”

“看出来了，”周叙说，“比上次见你又瘦了一点。”

章枝夏低头看了看自己。“有吗？我感觉没什么变化。”

“有的，”周叙说，语气很平，不像在夸人，也不像在关心，只是在陈述一个观察结果，“下巴线条更明显了。可能是睡眠不足加上饮食不规律导致的。”

章枝夏看着他一本正经的样子，忍不住笑了。“周老师，你说话的方式真的很特别。”

“哪里特别？”

“就……你夸人也像在做报告。”

周叙想了想，表情认真。“我说的是事实。没有在夸你。”

章枝夏笑出声来，笑得蹲在了地上。绿萝就在她面前，刚换好的土还散发着潮湿的气息，五六片叶子在她笑声里轻轻颤了颤。

周叙也蹲下来，和她平视。“下午有事吗？”

“没有。图交完了，今天休息。”

“那留下来吃个饭？”周叙说，语气依然自然，“冰箱里有菜，我做饭还行。”

章枝夏看了他一眼。“你上次也说烘焙还行，结果咖啡确实很好喝。”

“所以这次也可以相信我。”

章枝夏想了想。“需要我帮忙吗？”

“你会洗菜吗？”

“会。”

“那把青菜洗了。”

章枝夏挽起袖子，走到厨房。周叙家的厨房比她想象的要整齐，调料瓶按照高矮排列，锅铲挂在挂钩上，每一件东西都有它的位置。她从冰箱里拿出青菜，放在水槽里，一片一片地洗。

周叙在旁边切肉，菜刀落在案板上的声音很均匀，不快不慢，像节拍器。

“你做饭的时候也在做实验吗？”章枝夏问。

“什么意思？”

“就是切肉要切得一样大小，炒菜要精确到秒。”

周叙看了一眼案板上的肉丝，确实每一根都差不多粗细。“习惯了。量化的东西比较容易控制结果。”

“那做菜对你来说有惊喜吗？”

周叙想了想。“有时候有。比如上次那包咖啡，我其实不确定你喜不喜欢深烘焙。”

章枝夏愣了一下。她一直以为那包咖啡只是他“烘多了”的副产品，随手送人的。原来他挑过。

“喜欢的，”她说，声音比平时轻了一些，“很好喝。”

午饭做的是两菜一汤，清炒青菜、肉丝炒豆干、番茄蛋花汤。

“你的青菜洗得很干净，”周叙坐下来，给她盛了一碗汤。

“你的菜炒得也很精确。”

两个人同时弯了一下嘴角。

吃饭的时候没有太多话。章枝夏发现自己真的饿了，吃了两碗饭，汤也喝了大半碗。周叙吃得慢，吃到一半停下来看她。

“怎么了？”章枝夏抬起头。

“没什么，”周叙低下头继续吃，“就是觉得你今天胃口挺好的。”

章枝夏想了想，确实。这半个月来，她好像没有哪顿饭吃得这么踏实过。“因为你做的好吃，”她说。

周叙嘴角弯了一下，没有说话。

吃完饭，章枝夏要帮忙洗碗，周叙说不用，让她去阳台上坐着。她搬了把椅子，坐在阳台的小圆桌旁边，阳光照在身上暖洋洋的。那盆薄荷就在她脚边，新叶子已经完全舒展开了，颜色是那种很新鲜的浅绿，叶脉清晰得像画上去的。

周叙洗完碗出来，手里端着两杯水，递给她一杯。

章枝夏接过杯子的时候，两个人的手指碰了一下。周叙的手指凉凉的，带着洗洁精的味道。他没有立刻松开杯子，章枝夏也没有立刻接过去，杯子上沾着水珠，她的指尖和他的碰在一起，持续了大概一秒，也许更短。

她接过去，喝了一口水。

周叙坐在她旁边，两个人看着对面楼的屋顶，和更远处的一小片天空。今天的云很薄，像被撕开的棉絮，一缕一缕地散着。

“你那个论文，”章枝夏忽然问，“后来删了吗？”

周叙沉默了几秒。“删了。砍掉了一些推导过程。”

“觉得可惜吗？”

“可惜。”周叙说，语气平和，像是在说一件已经过去的事，“但编辑说得对，版面不够。有时候不是你的东西不好，是空间只有那么大，你必须做出取舍。”

章枝夏想起自己的方案。商业面积要增加，公共空间不能砍，最后只能压缩设备夹层，把管道重新排布。不是最优解，但空间只有那么大。

“我方案也是一样，”她说，“甲方要加面积，能砍的地方都砍了，最后只能动设备层。不太满意，但这是能做的最好选择了。”

周叙点了一下头。“有时候最好的选择，就是在所有不好的选项里找一个损失最小的。”

“你好像很习惯这种事，”她说。

周叙没有回答。他看着远处那片薄云，手里的水杯搁在膝盖上，没有动。过了好一会儿，他才开口。“算是吧。”章枝夏觉得，这三个字背后有很多她没有听到的故事。

她没有问。他们之间隔着一盆薄荷和一盆绿萝的距离，这个距离刚好够两个人坐着不说话也不觉得尴尬。

“周老师，你说绿萝能救回来吗？”

周叙看了一会儿那盆绿萝。“能。只要还有人记得浇水。”

章枝夏看着那几片绿叶，忽然笑了一下。“那我记住。”