第八章：明天见
停电以后的日子，好像什么都没变，又好像什么都变了。
说没变，是因为章枝夏的生活节奏和以前差不多。说变了，是因为有些很小的事情开始不一样了。
比如每天早上，章枝夏出门的时候，会习惯性地看一眼2102的门。不是刻意去看，就是走到电梯口的时候，目光刚好会经过那个方向，然后她会注意到门缝里有没有光透出来，门口有没有快递箱，门把手上有没有挂东西。这些信息她以前从来不会留意，现在却像天气预报一样，每天自动更新。
比如每天晚上，她洗完澡窝在沙发上的时候，会发现手机里多了一条消息。有时候是周叙发的一张照片，薄荷又长了一片新叶子，或者今天食堂的菜看起来不错。有时候是一句“今天降温了，明天多穿一件。”
她也开始学着发这些消息。拍了办公桌上的图纸发给他，配文“今天又要画到很晚”。周叙回：“记得吃晚饭。”她拍了楼下便利店的三明治，他回了一个皱眉的表情，然后说：“馄饨店今晚应该开着。”
她去了。他也去了。
他们没有说好，但那天晚上十点多，两个人几乎同时出现在馄饨店门口。老板已经认识他们了，看见两个人一前一后进来，什么也没说，直接下了两碗鲜肉馄饨。
周六的上午，章枝夏难得没有安排。她睡到九点多，起床，煮了杯挂耳咖啡站在阳台上喝的时候，隔壁的推拉门也开了。
周叙穿着家居服走出来，手里端着一杯咖啡，头发翘起一小撮，像是刚睡醒还没来得及照镜子。他看见章枝夏，愣了一下，然后嘴角弯了一下，把翘起的头发按了下去。
“早上好，”他说。
“早上好，”章枝夏端着咖啡杯，歪着头看了他一眼，“你头发翘了。”
“看到了，”周叙说，“还没来得及整理。”
章枝夏笑了一下，没有继续说。两个人各自站在自己的阳台上，喝着自己的咖啡。初秋的风从两栋楼之间穿过来，不冷不热，刚好够把头发吹起来又落下去。
“你今天有事吗？”周叙问。
“没有。怎么了？”
周叙想了想，像是在斟酌措辞。“我一会儿要装一个书柜，宜家那种，一个人不太好弄。你方便帮忙搭把手吗？”
章枝夏端着咖啡杯，想都没想。“行。几点？”
“十点？我先去把东西搬上来。”
“好。”
章枝夏回屋换了件衣服，把头发扎起来。她站在镜子前看了自己一眼，伸手把碎发别到耳后，忽然意识到自己好像比平时多花了一点时间在这个动作上。她对着镜子里的自己撇了撇嘴，转身出门了。
周叙已经把书柜的箱子搬到了客厅中央。箱子很大，靠墙立着，上面印着宜家的标志和一堆瑞典语的说明。地上散落着刚拆开的泡沫板和塑料袋，工具箱已经打开了放在旁边。
“需要我做什么？”章枝夏问。
周叙把说明书递给她。“你帮我看说明书，我来装。两个人比一个人快。”
章枝夏接过那本薄薄的说明书，翻开来。宜家的说明书没有文字，全是图画，一个板子，一个螺丝，一个箭头，一个人做某个动作。她看着那些小人儿歪着脑袋拧螺丝的样子，觉得有点可爱。
“第一步，”她说，“把侧板立起来，区分左右。”
周叙从一堆木板里找出两块长的，比了一下，按照说明书的标注区分了左右。他做这件事很专注，把侧板立好之后，又从工具箱里拿出一个小水平仪，放在板子顶端。
“水平了吗？”章枝夏问。
“差两毫米。”周叙调整了一下，又测了一次，“好了。”
“第二步，安装底板。先预埋螺丝，不要拧紧。”
周叙蹲下来，从工具箱里挑出合适的螺丝，一个一个地拧进预留的孔里。他的动作不快，但很准，十字螺丝刀和螺丝头咬合的声音很清脆，一下一下的，像某种有节奏的乐器。章枝夏蹲在另一边，帮他扶着侧板。她的手指按在木板光滑的表面上，感觉着周叙拧螺丝时传来的轻微震动。
“你平时一个人装这些？”她问。
“嗯。以前都是自己装。”
“那今天为什么需要帮忙？”
周叙的手顿了一下，但没有停下来。他把那颗螺丝拧到预定的深度，才开口：“因为这次的书柜比较高，需要有人在另一边扶着，不然会倒。”
章枝夏看了他一眼。周叙没有看她，他的注意力在下一颗螺丝上。但她觉得这个回答太完整了，完整得像是提前准备好的。
两个人配合得很默契。章枝夏扶着板子，周叙拧螺丝，每装完一步，她会把下一步的说明小声念出来，他就按照步骤去做。偶尔她会说“等一下，我看一下图”，他就停下来，手里的螺丝刀悬在半空中，等着。她看懂了说“好了”，他就继续。
装到一半的时候，要用到一种偏心轮紧固件。周叙把配件倒出来，发现少了一个。
他在箱子里翻了半天，又把地上所有的泡沫板都抖了一遍，没有。
“少了？”章枝夏问。
周叙皱着眉，把说明书的配件清单又看了一遍，然后数了数手边的零件。“少一个。二十个孔，只有十九个。”
章枝夏蹲下来，也帮着在箱子里面找。她的手摸到箱子底部的夹层，夹层里有一块折起来的硬纸板，她把它打开，那颗失踪的偏心轮就躺在里面。
“找到了，”她举起来给周叙看。
周叙接过去，检查了一下，确认是那个型号。他抬起头看章枝夏，嘴角弯了一下。“谢谢。”
“不客气，”章枝夏说，“我以前经常在工地捡螺丝，习惯性地会翻箱子底。”
周叙把那颗偏心轮装好，继续往下装。
书柜的主体框架立起来之后，剩下的部分就容易多了。装背板的时候，章枝夏帮着按住木板的一角，周叙用小锤子把钉子一颗一颗敲进去。锤子落下去的声音不大，闷闷的，在安静的客厅里显得很清晰。
章枝夏按着背板的时候，手指不小心碰到了周叙的手指。他的手背上有一颗很小很小的痣，在食指和中指之间，她之前没有注意到。
周叙的手没有移开。她的手也没有。他们就这样挨着，保持着那个姿势，敲完了剩下的钉子。
书柜装好了。原木色的，五层，看起来简洁结实。周叙把工具箱合上，站起来，退后两步看了看。章枝夏也站起来，站在他旁边。
“怎么样？”他问。
章枝夏歪着头看了看，走过去，用手摇了摇书柜的顶部。很稳，一点都不晃。
“合格，”她说。
周叙嘴角弯了一下，走进厨房，拿了两瓶水出来，递给她一瓶。章枝夏拧开盖子喝了一口，靠在墙边，看着那个新书柜。阳光从窗户照进来，打在木板没有上漆的表面上，颜色很好看，是一种很温暖的原木色。
“你装东西很厉害，”她说。
“你指导得也很好。”
章枝夏笑了一下。“我只是念说明书。”
“但念得很准。”周叙说，语气认真。
章枝夏看着他一本正经的样子，笑得更明显了。周叙也笑了一下，真正的、带了点弧度的笑。他们把包装用的纸板泡沫收拾好，堆在门口。章枝夏帮他把地上的碎屑扫干净
“谢谢帮忙，”周叙说，语气和平时一样，但章枝夏注意到他没有看她的眼睛。
“不客气，”她说，“那我先回去了。”
“好。”
章枝夏走到门口，换了鞋。她的手搭在门把手上，停了一下。
“周老师。”
“嗯？”
她想了想，想说点什么，但又觉得现在说什么都不太对。“没什么。下午记得吃饭。”
“你也是。”
门关上了。
章枝夏走回2101，关上门，靠在门板上站了一会儿。她看着自己屋里那个修好的晾衣架，又看了看茶几上还没喝完的那杯咖啡，最后看了看阳台上那盆缓过来的绿萝。
她走过去，蹲下来，给绿萝浇了一点水。
叶片上还挂着水珠，在阳光下亮晶晶的。新长出来的那片叶子已经比之前大了，颜色也从嫩绿变成了浅绿，叶脉清晰可见。章枝夏把浇水的杯子放在一边，在阳台上站着。隔壁的阳台很安静，百叶窗半拉着，看不见里面。
晚上，章枝夏洗完澡出来，发现手机上有未读消息，是周叙发的。“明天要不要一起去花市？绿萝的土该换了。
”章枝夏看着这条消息，她打了几个字，发过去：“几点？”
过了几秒，周叙回：“十点？”
“好。我也要买盆新花。”
“……你想买什么？”
“去了再说。还不知道。”
“好。明天见。”
“明天见。”
章枝夏放下手机，关了灯。黑暗中她睁着眼睛，看着天花板。隔壁的阳台上透过来一点微弱的光，不是灯，大概是月光或者远处的城市灯火，落在薄荷的叶子上，在窗玻璃上投下淡淡的影子。
她翻了个身。