第十章：救救小月亮
下午，苏晚像往常一样站在幼儿园的围墙外面。
她在等小月亮放学。每天这个时候，她都会站在这里，隔着操场，看那扇门。小月亮会从里面跑出来，有时候跑得快，有时候跑得慢，有时候会摔一跤，但总是笑嘻嘻的。然后陈叙会来接她，她扑进陈叙怀里，两个人牵着手走远。苏晚就站在那里，看着他们的背影消失。
这是她每天最期待的时刻。
但今天，她没有等到。
放学铃响了。孩子们陆陆续续从教学楼里出来，叽叽喳喳的，像一群刚出笼的小鸟。苏晚在人群里找小月亮，找了很久，没有找到。她以为小月亮今天走得晚，也许在教室里收拾东西，也许被老师留下了。她又等了一会儿。
家长越来越少了。孩子们也越来越少了。大门快要关了。
小月亮没有出来。
苏晚穿过围墙，穿过操场，进了教学楼。
她不知道小月亮在哪个教室，但她隐约被带往一个方向。那根从她胸口连到小月亮身上的线，细细的，轻轻的，平时几乎感觉不到，但此刻它绷得很紧，像一根快要断掉的琴弦。苏晚跟着那根线走，穿过走廊，拐了一个弯，又拐了一个弯。
走廊尽头有一个储物间。
门关着。
苏晚站在门口，那根线就是从这扇门后面传出来的。她穿过门——
里面很暗。没有开灯，只有门缝里透进来的一线光。储物间不大，堆着一些玩具、画架、纸箱，角落里有一个小小的身体蜷缩着，靠在墙上，头歪着，手垂在地上。
是小月亮。
她闭着眼睛，脸色发白，嘴唇发紫。她的手里还攥着一个兔子玩偶的耳朵——那只耳朵早就被咬烂了，缝了又缝，补了又补。她的呼吸很弱，胸口的起伏几乎看不出来。
苏晚的魂魄像被人从中间劈开了。
她跪下来，跪在小月亮旁边。她想碰她，想把她抱起来，想喊人来。她伸出手去碰小月亮的脸——手指穿过去了。她什么都摸不到。她试着抓住小月亮的手，穿过去了。她试着摇晃小月亮的肩膀，穿过去了。
她碰不到她。
她跪在那里，看着小月亮苍白的脸，看着她的嘴唇从粉变白，看着她的睫毛一动不动。她什么都做不了。她是魂魄，是死人，是一个没有实体的东西。她连自己的女儿都碰不到。
“小月亮！”她喊，“小月亮，你醒醒，妈妈在这儿——”
没有人听见。
小月亮没有睁眼。
苏晚转过头，看见门是从外面扣上的。储物间的门没有锁，但外面插了一个插销。不知道是谁插上的，不知道是故意的还是不小心的。小月亮被关在里面了。她有低血糖，不能饿，不能晕，一晕就很危险。
苏晚冲到门边，想从里面把门打开。她的手穿过了门把手，穿过了插销，什么都碰不到。她试了一次又一次，每一次手指都像穿过空气一样穿过了那些金属和木头。她能穿过门出去，但她出去之后呢？她不能打开门，不能让任何人听见她，不能让任何人看见她。
她站在走廊上，看着空荡荡的走廊。放学了，老师们都在教室里整理东西，没有人经过这里。
她跑起来。
穿过走廊，穿过楼梯，跑到一楼。操场上还有几个孩子在玩，旁边有老师在看着。苏晚冲到老师面前，大喊：“小月亮被关在储物间了！你们快去救她！”
老师没有反应。她蹲在一个孩子面前，帮他系鞋带，头都没有抬。
苏晚又跑到另一个老师面前。“求求你了，她在二楼走廊尽头的储物间里，她有低血糖，她会死的——”
那个老师站起来，走向另一个方向。
没有人听见她。没有人看见她。
苏晚站在操场上，看着周围的一切。孩子们在笑，老师在说话，太阳在西边的天空挂着，橘红色的光落在她身上，照得她的魂魄几乎透明。她站在那里，什么都做不了。她是这个世界上最有动力去救小月亮的人，但她也是这个世界上唯一一个什么都做不了的人。
她忽然想到了小星。
小星能看见她。小星能听见她说话。小星在这个幼儿园里，在大班。
苏晚转过身，朝教学楼里冲。她穿过墙壁，穿过楼梯，找到大班的教室。孩子们正在排队准备放学，老师们在清点人数。苏晚在人群里找小星——
她看见他了。
他坐在教室的角落里，低着头，在画画。周围的孩子们在说话、在笑、在跑来跑去，只有他一个人安安静静地坐着。
苏晚冲过去，跪在他面前。
“小星。”
小星抬起头，看着她。他的表情没有变化，还是那种很安静的、像一潭死水一样的表情。
“小星，你听姐姐说。”苏晚的声音在发抖，她的魂魄也在发抖，她觉得自己快要散了，但她顾不上，“小月亮被关在储物间里了，她晕过去了，她需要人救她。你能帮姐姐吗？你能带老师去找她吗？”
小星看着她，没有说话。
苏晚伸出手，想去抓他的手臂。她的手指碰到了他卫衣的袖子——穿过去了。她什么都抓不到。她又试了一次，还是穿过去了。她跪在那里，手悬在小星的手臂上方，手指在发抖，但她抓不住他。
她抓不住任何人。
“小星，求你了。”苏晚说，声音已经哑了，“只有你能救她。只有你能看见我，只有你能听见我说话。她在一个柜子里，她出不来，她会死的。”
小星低下头，看着苏晚悬在他手臂上方的那只手。那只手是透明的，淡得几乎看不见。他看了很久。
然后他站起来。
他放下画笔，穿过教室，朝走廊走去。苏晚跟在他后面。他走得不快，但很稳，一步一步的，像知道自己要去哪里。
走廊上已经没有多少人了。大部分孩子都已经放学了，只剩下几个班还在整理东西。小星走在前面，苏晚飘在他旁边，不停地回头看，希望能碰见一个老师。
终于，一个年轻的女老师从旁边的教室里出来，手里抱着一摞画纸。
苏晚的心跳了一下。“小星，跟她说话。”
小星停下来，看着那个老师。他没有说话。
“小星，你叫她，你指一下柜子的方向——”
小星还是没有说话。他只是站在那里，看着那个老师。那个老师低着头在走路，没有注意到他。
苏晚急了。她蹲下来，看着小星的眼睛。“小星，你帮帮姐姐，你发出一点声音，什么都行——”
小星张了张嘴。
“嗯。”
声音很小。很小很小。像一只蚊子在飞。
但那个老师听见了。她停下脚步，转过头，看见了小星。
“小朋友，你怎么还没回家？”她问。
小星没有说话。他伸出手，指向走廊尽头的方向。
老师顺着他的手指看过去。走廊尽头，什么都没有，只有一扇关着的门。
“那里怎么了？”老师问。
小星没有说话。他放下手，又抬起来，又指了一下。然后他转过身，朝那个方向走去。老师犹豫了一下，跟在他后面。苏晚跟在老师后面。
小星走到储物间门口，停下来。他伸出手，拍了一下门。
没有人应。
他又拍了一下。
老师走过来，看了看那扇门，又看了看小星。“这里面有人吗？”
小星没有回答。他伸出手，又拍了一下。这次拍得比前两次都重。
老师皱了皱眉，弯腰把插销拉开，拉开了门。
储物间里很暗。她往里看了一眼——
然后她尖叫了一声。
小月亮蜷缩在角落里，脸色白得像纸，嘴唇发紫，手里还攥着那只兔子玩偶。
老师冲了进去，把小月亮抱出来。她一边跑一边喊：“快叫救护车！快叫救护车！”
走廊上一下子乱了。老师们从各个教室里跑出来，有人在打电话，有人在喊孩子的名字，有人在哭。苏晚站在储物间门口，看着小月亮被老师抱着跑远。她的头从老师的手臂间垂下来，辫子散了，头发遮住了半张脸。
苏晚想跟上去。她想跟到医院去，想看着小月亮被救过来，想确认她还活着。但她的腿动不了。她站在走廊上，魂魄在剧烈地颤抖，像一张被狂风吹破的纸，随时会被撕碎。
她蹲下来，蹲在墙角，双手抱着自己。
“小月亮……”她念着这个名字，一遍一遍地念，像念一句咒语，念完了小月亮就会醒过来，念完了这一切就会消失。
小星站在她旁边。
他没有走。他就站在那里，低着头，看着蹲在地上的苏晚。
过了一会儿，他伸出手，朝苏晚的方向伸过去。他的手指悬在苏晚的肩膀上方，像在试探一壶水的温度。他没有碰到她——他也碰不到她。他们之间隔着一层东西，不是空气，不是距离，是生和死。
他的手悬在那里，停了几秒。
然后他收回去，把手插进卫衣的口袋里。
“妹妹。”他说，声音很小，“没事。”
苏晚抬起头，看着他。
他的表情还是那样，安安静静的，像一潭没有风的水。但他的眼睛不一样了。那双很黑很黑的眼睛里，有一点光，像夜空中最远最暗的那颗星星。
苏晚不知道他说的“没事”是什么意思。是说小月亮会没事，还是说苏晚会没事？也许他自己也不知道。他只是想说这两个字，就说出来了。
走廊尽头传来救护车的声音，越来越近，越来越响。
苏晚站起来，看着小星。
“谢谢你。”她说。
小星歪了一下头，好像在理解这两个字。然后他转过身，朝教室的方向走去。走了两步，又停下来，回头看了苏晚一眼。
然后他走了。
苏晚站在原地，听着救护车的声音在楼下停住，听着急促的脚步声在楼梯上响起，听着老师们在喊“这边这边”。她想去看看，但她不敢去。她怕看见小月亮被抬上救护车的样子。她更怕看不见。
她穿过墙壁，站在教学楼的窗户旁边，往下看。
担架从楼里抬出来，上面躺着一个小小的身体。有人在给她盖被子，有人在给她量血压，有人在喊“准备葡萄糖”。担架被抬上了救护车，车门关上了，呜哇呜哇地开走了。
苏晚站在窗户旁边，看着救护车的尾灯越来越远，越来越小，最后消失在街道的尽头。
她没有跟上去。
她跟不上去。她太弱了，弱到连穿过一条街都要用掉大半的力气。而且她不能去医院。医院阳气太重，她进去会散得更快。
她只能站在这里。
她低下头，看着胸口的木头。它还是凉的，贴着她的皮肤。刚才她试了那么多次，想抓住小星的手臂，想抓住任何东西，但什么都抓不住。
她连自己的女儿都救不了。她只能靠一个七岁的孩子，靠他发出的一声“嗯”，靠他伸出的那根手指。
苏晚把木头攥在手心，攥得很紧。
她在窗户旁边站了很久，久到天黑了，久到路灯亮了，久到幼儿园里一个人都没有了。
然后她穿过墙壁，落在空荡荡的操场上，朝林栀家的方向走去。