第十二章：林栀的警告
从医院回来之后，苏晚在林栀家的沙发上坐了一整夜。
她没有睡。她只是坐着，看着窗外的天从黑变成深灰，从深灰变成浅灰，又从浅灰变成一种不太明亮的白。路灯灭了，楼下有人开始走动，送牛奶的电瓶车嗡嗡地驶过，早餐铺的卷帘门哗啦啦地响。
这座城市又活了。但她没有。
林栀起床的时候，看见苏晚还坐在那里，姿势和昨晚一模一样。
“你一晚上没动？”林栀问。
苏晚没有说话。
林栀走过来，在她对面坐下，看了她一会儿。然后她的眉头皱起来了。
“苏晚，你——”
她没说完，但苏晚知道她要说什么。她又淡了。比昨天更淡。从医院回来之后，那块东西的效力就在消退，她的魂魄像一块放在太阳底下的冰，不管有没有人在看，都在不停地化。
林栀站起来，走到她面前，蹲下来，仔细地看着她的脸。不，不是脸。是脸的轮廓。苏晚觉得自己像一幅画，被人泼了水，颜料在往下淌，五官的边界开始模糊，眼睛和眉毛快要连在一起了。
“你知道吗，”林栀的声音很低，“你这样下去会魂飞魄散的。”
苏晚看着她。
“不是投胎，不是转世，不是任何你想的那种。”林栀说，“就是没了。散了。像雾被太阳晒干了一样，这个世界上再也不会有你了。不是什么都没有，是比什么都没有还要没有。”
苏晚沉默了一会儿。
“我知道。”她说。
“你知道？”林栀的声音提高了，“你知道你还天天往外跑？你知道你还去医院那种地方？你知道你昨天从医院回来之后淡了多少吗？你照过镜子吗？你——”
她停下来了。
因为她看见了苏晚的眼睛。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。不是不害怕，是已经过了害怕的阶段了。就像当初苏晚生病的时候，刚开始确诊那几天，她哭、她怕、她整夜整夜睡不着。但后来她不哭了。不是因为不怕了，是因为怕没有用。
林栀深吸了一口气，站起来，在客厅里走了两步，又走回来。
“我家有送灵的仪式。”她说。
苏晚抬起头。
“祖上传下来的。”林栀说，“我奶奶做过，我奶奶的奶奶也做过。可以帮你安然地走，不是散掉，是真正地去投胎。去你该去的地方，重新开始。”
苏晚没有说话。
“但是——”林栀看着她，“你得愿意。你不能一直这样拖着。你拖得越久，你的魂魄就越弱，等到弱到连送灵仪式都撑不住的时候，你就真的只能散掉了。你想那样吗？”
苏晚摇了摇头。
“那你就得让我帮你。”林栀说，“我得准备一些东西，还要选日子。你在这之前不要再乱跑了，尤其是不要去人多的地方，不要去——”
“再给我一点时间。”苏晚打断了她。
林栀看着她，嘴唇动了一下，没有说出话来。
“就一点时间。”苏晚说，“我不去医院了，不去人多的地方。但母亲家我要去，幼儿园我要去。我就站在外面，不进去，不离太近。再让我看几天。”
林栀蹲下来，和她平视。
“你在等什么？”林栀问。
苏晚没有回答。
但她们都知道答案。
她在等什么？她不知道。也许是在等母亲不再切苹果了，也许是在等小月亮不再说梦话了，也许是在等陈叙把那个杯子换掉。也许她什么都不在等，她只是舍不得。舍不得走，舍不得结束，舍不得把最后那根线剪断。
林栀看了她很久。
“送灵可以有至亲在场。”林栀说，声音轻下来了，“如果你要走，阿姨和小月亮可以来。你丈夫也可以来。”
苏晚的睫毛动了一下。
“他们可以来送你。”林栀说，“至亲的在场能帮你稳住最后一程，也能让你走得安心。但这也意味着——他们得知道你在。他们得来见你最后一面。”
苏晚没有说话。
“你在想什么？”林栀问。
苏晚想了一会儿。
“我在想，”她说，“他们看见我的时候，会不会哭。”
林栀没有回答这个问题。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，落在苏晚身上。苏晚没有躲。她感觉到阳光穿过她的魂魄，像穿过一块透明的玻璃。不疼，不烫，只是让她变得更淡了。
“你别站在阳光里。”林栀说。
苏晚往旁边挪了一点。
林栀转过身，靠在窗台上，双手抱胸，看着她。
“你最近有没有觉得哪里不对劲？”林栀问。
苏晚想了想。“什么意思？”
“你妈那边。你有没有发现什么奇怪的事？”
苏晚愣了一下。她最近每天都去母亲家，但大部分时候都是坐在餐桌旁边看母亲吃饭，或者坐在沙发上看母亲看电视。她没有注意到什么奇怪的事。
“怎么了？”苏晚问。
林栀摇了摇头。“没什么。你继续说，再给你几天？”
“两个星期。”苏晚说。
“三天。”
“七天。”
林栀看着她，叹了口气。“七天。不能再多了。你现在的状态，七天已经是极限了。七天之后，不管你愿不愿意，我都要开始准备送灵的事。你也不想在自己散掉之后才让我做吧？那时候就来不及了。”
苏晚点了点头。
七天。
她还有七天。
她靠在沙发上，摸着胸口的木头。它还是凉的，但那种凉意已经很淡了，像一杯放了太久的冰水，冰化了，只剩下一点点凉。
她想起母亲昨天在急诊室走廊里看见的那个影子。那个模糊的、一眨眼就消失了的影子。母亲到底看见了没有？还是只是太累了，眼花了，把灯光和阴影看错了？
苏晚不知道。
但她想，如果母亲真的能看见她，哪怕只是模糊的影子，哪怕只是一瞬间——
那她也算没有白来这一趟。
“林栀。”苏晚说。
“嗯。”
“谢谢你。”
林栀没有回头。她站在窗边，看着外面的城市。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。苏晚看着那个影子，想，如果她也能有一个影子就好了。哪怕只有一个。哪怕只有一秒。
但她没有。
她只有一星期啊。