第十四章：母女谈心

第三天，苏晚没有去母亲家。

不是不想去，是不敢去。她怕自己去了，母亲还是假装看不见她，还是把脸别过去，还是只发出一个“晚”字就把嘴闭上。她怕自己去了，母亲终于跟她说话了，而她不知道该说什么。

她坐在林栀家的沙发上，摸着胸口的木头。那块木头已经不怎么凉了，贴着她的皮肤，像一块普通的、没有任何力量的石头。林栀说那块东西的效力只能撑那么久，撑到她从医院回来已经用掉了大半，剩下的只够让她不至于马上散掉。

“你今天不去看你妈？”林栀出门前问了一句。

苏晚摇了摇头。

林栀看了她一眼，没有说什么，关上门走了。

苏晚一个人在屋里坐着。窗外的光从东边移到西边，她没有动。她不知道自己是在想事情还是在发呆，也许两者都是。她的魂魄太淡了，淡到连想事情都觉得费力。那些念头像水里的气泡，从底下浮上来，还没有浮到水面就破了。

她想母亲。想那盘西红柿炒蛋，想母亲站在厨房门口攥着抹布的样子，想那个没有说完的“晚”字。

她想小月亮。想她在幼儿园的操场上跑的样子，想她蹲在沙坑边挖沙子的样子，想她抱着那只耳朵被咬烂的兔子玩偶睡觉的样子。

她想陈叙。想他坐在工位上画图的样子，想他端起那杯凉透的咖啡喝了一口的样子，想他推眼镜时手指微微发抖的样子。

她想小星。想他坐在秋千上说“姐姐”的样子，想他在储物间门口拍门的样子，想他说“妹妹没事”时那双安静的眼睛。

她想了很多。想到最后，脑子里一片空白，像一面被擦干净的黑板，什么字都没有了。

傍晚的时候，林栀回来了。她推开门，看见苏晚还坐在沙发上，姿势和早上一样。

“你没动过？”林栀问。

苏晚摇了摇头。

林栀放下包，走到她面前，蹲下来，看着她的脸。苏晚知道她在看什么——看她又淡了多少。从林栀的表情来看，答案不是很乐观。

“你明天必须去你妈那儿。”林栀说，语气不是商量，是通知，“你只有最后几天了。送灵的事我已经在准备了，东西差不多齐了，日子也看好了。你再不陪着她，就没机会了。”

苏晚沉默了一会儿。

“她假装看不见我。”她说。

“她能看见你？”林栀问。

苏晚想了想。“不知道。也许可以，我不确定”

“你待的时间太久了”林栀问，“我们要尽快了，你准备好了吗？”

苏晚没有回答。

第四天，苏晚去了母亲家。

她在楼下站了很久。天是阴的，云压得很低，像是要下雨又一直没下。她站在单元门口，看着那扇生锈的铁门，看着门边墙上用粉笔写的几个数字——送水电话，已经被雨水冲得模糊了。她以前每次来都会看见这几个数字，从来没有注意过它们。现在她站在这里，觉得它们像是另一个世界留下的痕迹。

她穿过了门，穿过了楼梯，穿过了那扇关着的防盗门。

母亲在厨房里。

苏晚站在客厅中间，没有动。她听见厨房里传来切菜的声音，一下一下的，很有节奏。锅里的油在响，滋滋的，像在下小雨。母亲在做饭，和每一天一样。

苏晚走到餐桌旁边，在她常坐的那把椅子上坐下来。

那把椅子以前是靠墙的，她活着的时候一直坐在那里。死了之后她也坐在那里，每天都坐。但今天，那把椅子不在原来的位置了。它被往外挪了一点，不是靠墙，是朝向厨房的方向。

像是有人特意把它转过来的。

苏晚看着那把椅子，没有坐上去。她怕这是母亲的试探，或者更怕这不是试探——怕母亲真的把椅子转过来等她坐，而她坐上去之后，母亲还是假装看不见她。

她选了旁边另一把椅子坐下来。

母亲端着菜从厨房出来，看见苏晚坐在那把椅子上，目光顿了一下。不是扫过，是顿了一下，像一个人走在路上忽然看见路边有一朵花，脚步慢了一拍，但继续走了。

她把菜放在桌上，转身回厨房，又端了一盘出来。来来回回的，和每一天一样。但今天她经过苏晚身边的时候，没有绕路。她从苏晚旁边走过去，很近，近到苏晚能看清她袖口上沾的一小片葱花。

母亲坐下来吃饭。

今天菜的位置变了。那盘西红柿炒蛋放在苏晚面前，离她最近。母亲坐在对面，面前是一盘青菜和一碗汤。她低着头吃饭，没有看苏晚。但她吃得很慢，比平时慢得多。每一口都嚼很久，像是在等什么。

苏晚坐在那里，看着母亲。

母亲的头发又白了一些。苏晚记得她生病之前，母亲的头发还是黑的，只有鬓角有几根白的。现在白的比黑的多了，像冬天落了一层薄雪。她的手背上有老年斑，以前没有的。她的手指关节比以前粗了，大概是关节炎又犯了。

苏晚想，她错过了多少事情。她生病的那段时间，母亲天天在医院陪她，她只看见了母亲的脸，没有看见母亲的头发在变白。她只看见了母亲端来的饭菜，没有看见母亲的手在疼。她只听见了母亲说“没事”，没有听见母亲在走廊尽头一个人坐着时叹气的声音。

母亲放下筷子，拿起汤碗喝了一口汤。她把汤碗放下的时候，目光抬起来，扫过苏晚的方向。不是看她的脸，是看她面前的那盘西红柿炒蛋。

“凉了。”母亲说。

苏晚愣了一下。

母亲不是在对她说话。母亲是对自己说的。她看了一眼那盘菜，说“凉了”，然后拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里。鸡蛋已经凉了，凝固了，口感不太好。母亲嚼了几下，咽下去了。

她又夹了一块。还是凉了。

她夹了第三块。

苏晚看着母亲一口一口地吃着那盘凉透了的西红柿炒蛋，忽然明白了。那盘菜不是做给自己吃的。是给苏晚做的。她知道苏晚坐在那里，知道苏晚最爱吃这道菜，所以她做了，放在苏晚面前。但她不能对苏晚说“你吃”，因为苏晚吃不了。所以她只能自己吃，一口一口地，把那盘本该给女儿吃的菜，替女儿吃掉。

苏晚的魂魄在发抖。

她想说“妈，别吃了，凉了伤胃”。她想说“妈，我吃不了，你不用做给我”。她想说“妈，你别假装了，我知道你看得见我”。

但她什么都没说。她只是坐在那里，看着母亲把那盘西红柿炒蛋吃得干干净净，连汤汁都用馒头蘸着吃了。

母亲吃完了，放下筷子，看着空盘子。

她看了很久。

苏晚也看着那个空盘子。

窗外开始下雨了。雨不大，细细密密的，打在窗户上，发出沙沙的声音。客厅里的光线暗了下来，母亲没有开灯。她坐在那里，在一片灰蒙蒙的光线里，像一幅褪了色的画。

苏晚从椅子上站起来，走到母亲面前。

很近。近到她能看清母亲脸上的每一道皱纹，近到她能感觉到母亲呼吸时带起的那一点点空气的流动。

她蹲下来，蹲在母亲面前。

母亲没有动。她的目光还停在那只空盘子上，好像那盘子里还有东西可看。

苏晚伸出手，轻轻地、慢慢地，把手指放在母亲的手背上。

她碰到了。

母亲的皮肤是暖的，比活着的时候更暖。苏晚的手指放在上面，像一个冰凉的印章盖在一张暖纸上。母亲的手抖了一下，但没有缩回去。她的目光从空盘子上移开，落在苏晚的手上——落在苏晚那只透明的、淡得像雾一样的手上。

她看见了。

不是影子，不是光，是手。是她女儿的手。那双手她牵了三十多年，从苏晚学会走路那天起，她就牵着那双手过马路、去学校、逛商场、进医院。她认识那双手，比认识自己的手还要熟悉。

母亲的眼泪掉下来了。

没有声音。一滴一滴的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在她自己的手背上，滴在苏晚的手指上。

苏晚感觉到那滴眼泪的温度。热的。活着的人的温度。

“妈。”苏晚说。

母亲的嘴张开了，嘴唇在抖，眼泪在流。她看着苏晚的手，看着苏晚的脸——那张淡得快要看不见的脸。她的眼睛从模糊到清晰，从涣散到聚焦，像一台相机慢慢拧准了焦距。

“晚晚。”她说。

声音不大，但很清楚。不是梦话，不是自言自语，是叫她的名字。像以前一样，像苏晚还活着的时候一样。

苏晚的眼泪也落下来了。鬼魂没有眼泪，但她的眼泪落下来了。从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在母亲的手背上，和母亲的眼泪混在一起，分不清哪一滴是谁的。

“你什么时候能看见我的？”苏晚问。

母亲的声音在发抖。“急诊室那天。我看见一个影子，站在门口，很像你。一眨眼就没了。我以为我眼花了。”

“后来呢？”

“后来你每天都来。”母亲说，“你坐在餐桌旁边看我吃饭，坐在沙发旁边陪我看电视。我看不见你的脸，但我能看见一团影子。我知道是你。”

“你为什么不跟我说话？”

母亲沉默了很久。

“我怕我一开口，你就不来了。”她说，眼泪又涌出来，“我怕你来了，我忍不住要留你。我怕我留你，你就走不了了。”

苏晚握住母亲的手。她的力气很小，小到几乎握不紧，但母亲的手指收拢了，轻轻地把她的手包在掌心里。母亲的掌心是暖的，干燥的，和她记忆中的一模一样。

“妈，我不走。”苏晚说。

“你骗我。”母亲说，声音哑了，“林栀都告诉我了。你不能再待下去了，你会散的。”

苏晚不说话了。

原来林栀已经告诉母亲了。原来母亲这几天假装看不见她，不是因为不想认她，是因为知道她快走了。母亲以为只要不跟她说话，她就会一直来，一直坐在餐桌旁边看她吃饭，一直坐在沙发旁边陪她看电视。母亲以为只要不捅破这层窗户纸，日子就会这样一直过下去，她假装不知道女儿死了，女儿假装还活着。

“林栀不该告诉你的。”苏晚说。

“她是对的。”母亲说，“她说你只有最后几天了，让我准备好。我不知道怎么准备。我连你死了都没准备好，我怎么可能准备好再见你一次？”

苏晚没有说话。她蹲在母亲面前，握着母亲的手，看着母亲的脸。窗外的雨越下越大了，雨声把整个世界都盖住了，好像这个世界上只剩下她们两个人。

“妈。”苏晚说。

“嗯。”

“对不起。”

“对不起什么？”

“对不起让你送走我。”苏晚说，“对不起让你白发人送黑发人。对不起让你一个人吃饭、一个人看电视、一个人坐在沙发上发呆。对不起我死了之后还天天来看你，让你看见我又不能叫我。”

母亲摇了摇头。

“你没有对不起我。”她说，“你是我女儿。你活着的时候是我女儿，死了也是。你天天来看我，我高兴。”

“可是你哭了。”

“我高兴的时候也哭。”母亲说，“你考上大学那年我哭了，你结婚那天我哭了，小月亮出生的时候我也哭了。我哭不代表我不高兴。”

苏晚把脸埋在母亲的手心里。她闻不到母亲手上的味道，但她记得。洗衣液的味道，炒菜的油烟味，还有一点点药膏的味道。那些味道她闻了三十多年，已经长在她的魂魄里了，不需要用鼻子也能闻到。

她们就这样待了很久。雨声、呼吸声、眼泪落下来的声音。客厅里的光线越来越暗，天快黑了。苏晚没有走，母亲也没有催她。

“妈。”苏晚说。

“嗯。”

“我明天还来。”

“好。”

“后天也来。”

“好。”

“大后天可能来不了了。”

母亲的手紧了一下。

“那就今天多待一会儿。”母亲说。

苏晚点了点头。

她把脸从母亲手心里抬起来，看着母亲的脸。母亲的眼睛红红的，脸上全是泪痕，但她的嘴角是往上翘的。她在笑。很难看的笑，比哭还难看，但苏晚觉得那是她见过最好看的笑。

“妈。”

“嗯。”

“西红柿炒蛋太咸了，下次少放点盐。”

母亲愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，眼睛弯成了两道月牙，皱纹都舒展开了。

“你都死了还嫌我做的菜咸。”母亲说。

“死了也嫌。”苏晚说。

她们都笑了。笑着笑着又哭了。哭着哭着又笑了。

窗外的雨不知道什么时候停了。云散开了一条缝，露出一小片淡蓝色的天。光从窗户照进来，落在苏晚身上。她低头看了看自己的手——还是很淡，但好像比早上来的时候亮了一点。

不是真的亮了。是她的错觉。或者是母亲的错觉。

但苏晚不在乎了。

她今天不走了。她要在这里坐到天亮。