第十五章：最后的决定
苏晚在母亲家待了一整夜。
天快亮的时候，母亲靠在沙发上睡着了。苏晚没有睡，也不需要睡。她坐在母亲身边，看着母亲的脸。母亲睡着的样子和醒着的时候不一样，眉头是松开的，嘴唇是微微张开的，像一个孩子。苏晚伸出手，把母亲额前的碎发拨到耳后。她的手指碰到母亲的皮肤，凉的，但不是那种让人害怕的凉，是清晨的凉。
她没有把手收回来。她的手放在母亲的头发上，轻轻地，一下一下地，像小时候母亲哄她睡觉那样。
母亲在梦里动了一下，往苏晚的方向靠了靠。
苏晚不知道母亲梦见了什么。也许是小时候的她，扎着两个小辫子，穿着红色的裙子，在公园的花坛前面笑。也许是生病时的她，躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂。也许是死后的她，站在厨房门口，看她做饭。
也许什么都没梦见。只是感觉到了她的存在。
天亮的时候，母亲醒了。她睁开眼，看见苏晚还坐在身边，愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，很淡，像清晨的第一缕光。
“你还在。”母亲说。
“我还在。”苏晚说。
母亲坐起来，揉了揉眼睛，看了看窗外的天。天是灰蓝色的，云很薄，太阳还没有出来，但光已经从云层后面透出来了。
“你饿不饿？”母亲问。然后她笑了，“我又忘了。”
“没关系。”苏晚说，“你吃吧，我看着。”
母亲站起来，走进厨房。苏晚跟在她后面，站在厨房门口。母亲打鸡蛋，切西红柿，开火，倒油。锅里的油滋滋地响，鸡蛋倒进去，蓬起来，金黄色的，像一朵花。苏晚看着母亲的手，那双她牵了三十多年的手，那双切菜时会微微发抖的手，那双握着锅铲时指节发白的手。
她要把这些都记住。每一个细节，每一道皱纹，每一根白发。等她走了之后，这些东西会跟着她一起走，装在她的魂魄里，带到下一世去。
母亲把菜盛出来，端到餐桌上。她摆了两副碗筷，一副在自己面前，一副在苏晚面前。
苏晚看着那副碗筷，没有说“我吃不了”。母亲也没有说“我忘了”。她们都知道那副碗筷是摆给谁看的。
母亲坐下来吃饭。苏晚坐在对面，看着她吃。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在母亲的脸上，落在苏晚的手上。苏晚低头看自己的手——它在阳光里几乎看不见了，只有一层很薄很薄的轮廓，像用铅笔轻轻画的一道线，随时会被擦掉。
母亲也看见了。她夹菜的手停了一下，然后继续吃。
吃完早饭，苏晚帮母亲收拾碗筷——不，她没有帮。她试着拿起一个碗，手指穿过去了，碗没有动。她站在那里，看着母亲把碗摞在一起端进厨房。她觉得自己像一个站在窗外的人，看得见屋里的一切，但进不去。
母亲洗完了碗，擦干净手，走到苏晚面前。
“你今天还去幼儿园吗？”母亲问。
“去。”苏晚说。
“替我看看小月亮。”
“好。”
母亲沉默了一会儿。她低着头，看着自己的手，好像在想什么事情。苏晚等着她开口。
“林栀说，送灵需要至亲在场。”母亲说。
苏晚没有接话。
“她说我也得去。”母亲的声音很低，“她说如果我不去，你走不稳。”
苏晚伸出手，握住母亲的手。母亲的手指收拢了，把她的手包在掌心里。母亲的掌心是暖的，但那种暖意比昨天淡了一些。不是因为母亲不暖了，是因为苏晚更淡了。她的手放在母亲的掌心里，像一片落在水面上的叶子，没有重量。
“你会去吗？”苏晚问。
母亲没有马上回答。她看着苏晚的手，看了很久。然后她抬起头，看着苏晚的眼睛。
“你希望我去吗？”母亲问。
苏晚没有说“希望”，也没有说“不希望”。她只是看着母亲的脸，看着那张她看了三十多年的脸，看着那张在她生病时一夜之间老了十岁的脸，看着那张在她死后强撑着不哭的脸。
“我不知道。”苏晚说，“我怕你去了会难过。”
“我不去也会难过。”母亲说，“你死了我难过，你走了我也难过。难过是一样的，不会因为我去不去就变多或者变少。”
苏晚没有说话。
“我去。”母亲说，“送你走，是我的事。我不能让别人替我做。”
苏晚的魂魄抖了一下。不是害怕，不是冷，是那种被人接住了的感觉。她死了这么久，一直在飘，一直在游荡，像一片被风吹走的树叶，不知道会落在哪里。现在母亲说“送你走，是我的事”，她觉得自己终于有了一个可以落下来的地方。
“陈叙也得来。”母亲说，“小月亮也得来。”
“小月亮太小了。”苏晚说。
“她知道你走了。”母亲说，“她知道妈妈死了。但她不知道你还在。你走的时候，应该让她知道你来过。”
苏晚没有回答。她想起小月亮在幼儿园的操场上跑的样子，想起她蹲在沙坑边挖沙子的样子，想起她抱着兔子玩偶睡觉的样子。她想起小月亮隔着玻璃窗朝她看过来的那个眼神——那个不知道看见了什么的眼神。
“她会害怕吗？”苏晚问。
“怕什么？”
“怕鬼。”苏晚说，“怕我。”
母亲看着她，摇了摇头。“她不会怕你。你是她妈妈。”
苏晚的眼泪又落下来了。鬼魂没有眼泪，但她的眼泪一直在落。她想，也许鬼魂是有眼泪的，只是活着的人不知道。也许每一个在人间游荡的魂魄都在不停地流泪，只是那些眼泪落在地上，没有人看得见。
下午的时候，苏晚去了幼儿园。
她站在围墙外面，看着小月亮在操场上玩。小月亮今天穿了一件粉色的外套，头发扎成两个小辫子，跑起来的时候辫子一甩一甩的。她在和另一个小女孩玩跳绳，跳得不怎么好，总是踩到绳子，但她笑得很开心。
苏晚看着她的笑脸，想，这个笑她要带走。带到下一世去。就算下一世她不再是苏晚了，不再是这个孩子的妈妈了，这个笑也会在她的魂魄里，像一颗种子，等着生根发芽。
小月亮忽然停下来，朝围墙的方向看了一眼。
苏晚的心跳了一下。
小月亮看着她——不，小月亮看着她的方向。她的眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。她看了几秒，然后转回头，继续跳绳。
她什么都没有看见。
苏晚不知道该庆幸还是该遗憾。
她站了一会儿，转身走了。她还要去一个地方。
陈叙的公司。
苏晚站在楼下，犹豫了很久。她不知道自己为什么要来。她已经决定不再打扰他了，她已经在心里跟他说过再见了。但她的腿不听使唤，自己走到了这里。
她穿过了玻璃门，穿过了墙壁，上了四楼。
陈叙坐在靠窗的工位上，和那天一样。面前是电脑，屏幕上是密密麻麻的图纸，旁边放着一杯咖啡。咖啡是热的，冒着气。他用的是新杯子，白色的，不是以前那个蓝色的了。
苏晚看着那个白色杯子，心里动了一下。不是难过，是一种说不清的释然。他终于换了杯子。也许是因为旧的坏了，也许是因为他不想再用了。不管是什么原因，他换了。
陈叙抬起头，揉了揉眼睛，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。他看起来比上次苏晚来的时候更瘦了，颧骨更高了，下巴的线条更硬了。他的眼镜好像又松了，推上去又滑下来，推上去又滑下来。
苏晚站在他身后，隔了两步的距离。
她想跟他说一句话。一句就好。
谢谢你。
谢谢你在我生病的时候没有离开。谢谢你在我死了之后没有倒下。谢谢你照顾小月亮，谢谢你让她笑，谢谢你在深夜里翻看我的照片，谢谢你换了那个杯子。
她想说很多。但她说不出来。她的声音太轻了，轻到连她自己都听不见。
她站在他身后，看了很久。
然后她转过身，穿过了墙壁，走下楼去。
她走在街上，天快黑了，路灯一盏一盏地亮起来。她走过那棵银杏树，叶子已经从深绿变成了浅黄，秋天快到了。她走过那个公园，秋千空着，在风里轻轻晃。她走过第三个路口那盏总是比别人慢的红绿灯，灯还是红的，她穿过去了。
她回到林栀家的时候，林栀已经回来了。
林栀坐在沙发上，面前的茶几上摆着几样东西。一块布，一个香炉，一叠黄纸，还有一个小小的瓷瓶。苏晚没见过这些东西，但她知道它们是什么。
“准备好了？”苏晚问。
林栀抬起头，看着她。她的眼睛是红的，像哭过。
“差不多了。”林栀说，“日子定在三天后。”
苏晚点了点头，在她旁边坐下来。
“你妈给我打电话了。”林栀说，“她说她会来。陈叙也会来。小月亮也会来。”
苏晚没有说话。
“你真的想好了？”林栀问。
“想好了。”
“不后悔？”
苏晚想了想。后悔什么？后悔死了？这不是她能选的。后悔在人间游荡了这么久？如果不游荡，她不会知道母亲每天都在做她爱吃的菜，不会知道小月亮在幼儿园里跳绳的样子，不会知道陈叙换了杯子，不会知道小星能看见她。
“不后悔。”苏晚说。
林栀低下头，把那几样东西一样一样地收起来，放回抽屉里。她做得很慢，每一个动作都很慢，好像在拖延时间。苏晚看着她，没有催她。
林栀收完东西，转过身，看着苏晚。
“你知道吗，”林栀说，“我小时候特别讨厌这个能力。能看见别人看不见的东西，很可怕。我奶奶说这是福气，我觉得这是诅咒。后来长大了，看不见了，我高兴了很久。你生病的时候，这个能力又回来了。我当时特别害怕，我怕我看见你在医院里走来走去的样子。”
苏晚没有说话。
“后来你真的死了。”林栀的声音哑了，“我在街上走了好几天，到处找你。我怕你一个人在外面，没有人看见你，没有人跟你说话，没有人告诉你该去哪里。我找了四天，在咖啡馆门口找到你了。”
“我记得。”苏晚说。
“你知道我找到你的时候我在想什么吗？”
“什么？”
“我在想，还好我能看见。”林栀说，“还好这个能力回来了。还好这个世界上还有一个人能看见你。”
林栀的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么哭着，看着苏晚。
苏晚伸出手，想碰一碰林栀的手。她的手指碰到了林栀的手背，凉的，很轻，像一片落叶。
“谢谢你。”苏晚说，“谢谢你看见我。”
林栀握住她的手。她的手是暖的，有温度的，活人的温度。她握着苏晚的手，握了很久，没有松开。
窗外的城市安静下来。灯一盏一盏地灭，声音一点一点地收。苏晚坐在沙发上，摸着胸口的木头。木头已经不凉了，贴着皮肤，像一块普通的石头。
她还有三天。
三天之后，她要走了。
在这三天里，她还要去母亲家，还要去幼儿园，还要去公园看小星。她要把这些都看完，都记住，都带走。
她低头看了看自己的手。很淡，很薄，像一张被风吹旧了的纸。
但她还在。
只要还在，就不算结束。