第四章：凌晨敲打声

杯子修好之后的那几天，林晓的生活看起来恢复了正常，她每天早上去公司，晚上回来，路上在便利店买点吃的，然后上楼，开灯，坐在书桌前对着电脑发呆，但有些东西不一样了，她开始注意以前不会注意的事。

比如门卫老李。

林晓搬来快两周了，不管她早上几点出门，晚上几点回来，老李都坐在门卫室里，那间小屋子只有几平米，塞着一张行军床和一台老式电视机，老李永远穿着那件深蓝色的工作服，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样，她有一次忍不住问：“李师傅，你什么时候休息？”老李笑了笑，说：“我不累。”后来她留意了一下，确实没见过他睡觉，凌晨一点回来他在，凌晨五点出门他也在，她想了想，觉得可能是两班倒，但从来没看到过另一个人替班。

再比如楼道里的灯。

那盏声控灯坏了好几个，一到晚上就忽明忽暗，林晓一开始以为是灯泡该换了，但有天晚上她加班回来，走到二楼的时候跺了跺脚，没亮，又跺了跺，还是没亮，她摸出手机照亮，听到三楼传来一阵轻微的声响，像是什么东西被拖动了一下，她抬头看去，什么也没有，声控灯忽然全亮了，从一楼到六楼，齐刷刷地亮，像是有人在楼上帮她踩了一脚，她说了一声“谢谢”，没有人回答。

还有那只猫。

大黄每天都在7号楼门口蹲着，风雨无阻，林晓仔细观察过它的位置，永远是同一个地方，花坛左边第三块砖，尾巴朝东，脸朝西，有次她把一块鱼肉放在它面前，大黄看了一眼，没吃，又转过头去盯着单元门，林晓蹲下来问它在看什么，大黄的耳朵转了一下，依然不理她。

但最让林晓在意的，是深夜的声音。

那天晚上她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的，一会儿想陈旭，一会儿想工作，一会儿想老顾说的那些话，她拿起手机看了一眼，凌晨两点四十三分，窗外很安静，没有车声，没有人声，连风都停了，她闭上眼，正要睡过去，忽然听到一阵敲打声，很轻，很远，像是从地底下传上来的，咚，咚，咚，有节奏，不紧不慢，像一个耐心的人在重复做同一件事。

林晓翻了个身，把被子拉到肩膀，声音还在，她仔细听了听，方向来自楼下，她想起那个地下室陶艺工作室，想起女娲坐在灯光下捏泥的样子，凌晨三点，她在敲什么？林晓没有多想，翻了个身，把被子蒙在头上，声音隔着一层棉被变得更模糊了，像一个遥远的梦。

第二天早上林晓路过地下室门口，那块空白的木牌安安静静地挂着，门关着，听不到任何声音，她站了几秒，抬脚走了，晚上回来的时候她又经过那里，门还是关着，但门缝里透出一线光，她蹲下来往里面看了一眼，什么都看不到。

之后连续好几天，同样的事情都在发生，林晓不止一次在凌晨两三点被那阵敲打声吵醒，咚，咚，咚，不急不慢，像是地下室里住着一个敲木鱼的僧人在做一场永远做不完的功课，她想过下去敲门问问，但每次走到楼梯口就折返了，她不知道自己在怕什么，也许不是怕，只是还没准备好。

不光是地下室的声音，四楼老顾家也不太平。

有一天晚上林晓加班到很晚，回来的时候快凌晨一点了，她走到三楼转角，听到楼上有说话声，是老顾的声音，他在跟谁说话，声音不大，听不清内容，但语气很急，像是在争论什么，林晓放轻脚步往上走了几步，听到另一个人的声音，很低，很沉，不像正常人说话，更像什么东西在地底下震动，只说了几个字，她没听清，但那个声音让她后脊背发凉，像有人在她脖子后面吹了一口气，林晓停在原地，手心出了汗，过了几秒，楼上突然安静了，老顾家的灯灭了，整栋楼沉入黑暗。

林晓站在楼梯上，心跳很快，她不知道那个低沉的声音是谁发出的，但那个声音不像她听过的任何人的声音，她吸了口气，继续上楼，掏钥匙的时候手还在抖。

躺在床上，林晓把最近所有的事串在一起，像拼图一样，一块一块摆在眼前，孟晚棠的汤让人忘事，老顾的红线百发百中，女娲修杯子完美如初，门卫老李从不睡觉，大黄永远蹲在同一个位置，凌晨三点的敲打声，老顾家那个不像人声的声音，这些东西单独拿出来，每件都能找到解释，但放在一起，就只能得出一个结论，这个小区里的人，不正常。

她攥着被子，盯着天花板上的水渍，那块水渍的形状还是很像一只蜷缩的猫，她忽然想到一个问题，如果这些邻居都不是普通人，那她是谁？她为什么会搬到这里？是随便找的，还是被选中的？

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

睡着之前，她又想起老顾的那句话：“你命里缺一个人。”她现在觉得，也许不是缺一个人，而是多了一些人，多了一些不该出现在她生活里的人。

第二天上班的时候，林晓在电梯里遇到两个同事在聊天，一个说最近在看房子，另一个推荐了一个小区，说那里房租便宜环境也好，林晓听到那个小区的名字，心里动了一下，她想起自己当初是怎么找到锦华小区的，是在一个租房APP上随便刷到的，价格比其他房源低很多，图片看起来很旧，但标题写着“随时入住”，她点进去看了几眼就约了看房，前后不到半小时。

当时她觉得是运气好，找到了便宜的房子，现在她忽然不确定了。

午休的时候林晓打开那个APP，翻到历史记录，找到了锦华小区的房源页面，她盯着看了一会儿，注意到一件之前没发现的事，这个房源的发布者没有头像，没有名字，主页是空的，只有一串编号，她点了一下“联系房东”，提示“该用户已注销”。

林晓放下手机，手指在桌面上敲了一阵。

她想起那本空白册子，那个穿旧风衣的陌生男人说过的话，“帮我保管好这个，谁都别说”，她回家以后翻过那本册子很多次，每一页都是空白的，纸张泛黄，边角有些卷曲，像被很多人翻过，她试过对着光看，试过用手指摸纸张的纹理，什么都没发现，但册子的重量不对，一本空白的本子不该那么沉，里面像夹着什么东西，但就是看不到。

她把册子从抽屉里拿出来，翻了翻，还是空白的，她把册子贴在脸上，闻到一股旧纸张的味道，还有一点别的什么，像香灰，像庙里烧完的香留下的灰烬的味道，她不知道这个味道是什么时候沾上去的，也许是本来就有的，她把册子放回抽屉，关上。

窗外又开始下雨了，雨不大，淅淅沥沥的，打在空调外机上，滴滴答答，林晓倒了一杯水，端着杯子站在窗前，楼下没有人，大黄不在花坛边，甜品店的灯还亮着，昏黄的光映在水洼里，碎成几片光斑，她看着那几片光斑出神，手里的杯子已经不烫了。

她低头看了一眼杯子，那只被女娲修好的马克杯，杯身上那只猫被修补过的线条，在灯光下微微反光，像某种只有她才看得见的标记，她把杯子举起来转了转，那些线条在光线下忽明忽暗，像一条条细细的河流，流到哪里算哪里。

远处又传来那阵敲打声，这次不是从地下室，而是从更远的地方，分不清方向，也分不清远近，像有人在这个城市的地底下敲着什么，一下，又一下，不慌不忙。

林晓把杯子放下，关上灯，屋子里黑了下来，窗外的雨声大了一些，敲打声消失了，但她知道，它还会回来，就像那些她以为忘了的事情一样，只是藏起来了，并没有真的走远，她闭上眼睛，在黑暗中等待睡眠，而楼下的某个角落里，那盏灯还亮着，那双手还在动，那个声音还在等。