第五章：楼道旧册子

林晓开始失眠了，不是因为那些敲打声，也不是因为老顾家的神秘访客，而是因为她开始怀疑自己。每天晚上闭上眼睛，她都会想同一个问题：她到底是怎么搬到锦华小区的？那个租房APP上的房源，那个已经注销的房东账户，那条比市场价低了好几百块的租金，这一切是巧合，还是有人在等她来？

她试着给姑姑打了个电话，闲聊了几句家常，姑姑问她住得怎么样，她说还行，姑姑说那就好，然后沉默了。林晓想问姑姑当年有没有听说过锦华小区，但话到嘴边又咽了回去，她不知道为什么，总觉得这个问题不该问，或者说，问了也不会得到答案。

搬进来的第三个周五，林晓加班到很晚。

公司接了一个新项目，甲方要求改方案，从下午四点改到晚上十点，改了四版，甲方说还是第一版好，她面无表情地关掉电脑，拎着包出了公司。地铁上没什么人，她找了个角落坐下，看着窗外黑洞洞的隧道发呆，手机震了一下，是同事发来的消息：“明天还要改，甲方又有新想法。”她没有回复，把手机塞回口袋。

到锦华小区的时候已经快十一点半了。她从地铁站走回来，经过那条两边种着梧桐树的小路，路灯很暗，树影投在地上像一堆乱七八糟的黑色毛线。她走得不快，脑子里想着明天的方案，想着甲方那些永远满足不了的要求，想着下个月的房租，虽然便宜，但对她的工资来说还是一笔不小的开支。

走进小区大门的时候，门卫老李看了她一眼，点了点头。林晓也点了点头，往7号楼走，走到楼下，她忽然觉得少了点什么，停下来想了想，是大黄。大黄不在花坛边，那块位置空着，地砖上干干净净，连根猫毛都没有。她愣了一下，但没多想，拉开门进了楼道。

声控灯又坏了。

她踩了两脚，第三级台阶上的那盏灯闪了闪，没亮，再踩一脚，亮了，光线昏黄，照得楼梯上的灰都很清楚。她低着头往上走，脚步不快，高跟鞋打在水泥台阶上，嗒，嗒，嗒，声音在楼道里来回弹，像有人在跟着她走。

到了二楼转角，她忽然停住了。

不是因为听到了什么，而是因为闻到了一股味道，她之前没在楼道里闻到过这种气味，像铁锈，像血，又像老房子里那种积了很久的灰尘被雨水打湿后的气味。她皱了皱眉，继续往上走，那股味道越来越浓，到了三楼转角的时候，她看到了一个人。

是个男人，五十多岁，国字脸，穿着一件皱巴巴的旧风衣，风衣的颜色在昏暗的灯光下分不清是灰还是绿，他靠在墙上，像是站不稳，一只手撑着墙壁，另一只手捂着胸口，呼吸很重，每一声都像是从很深的地方挤出来的。

林晓吓了一跳，本能地后退了一步。

男人抬起头看着她，他的眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的，像两盏灯，但灯下面是一张疲惫到极点的脸，眼窝深陷，嘴唇发白，额头上有一道伤口，血顺着鼻梁往下淌，滴在风衣的领子上。

林晓下意识想跑，但脚动不了。

“302的？”男人问，声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。

林晓点了点头。

男人朝她走了一步，身体晃了晃，差点摔倒，林晓伸手扶了一下，他的胳膊很沉，隔着风衣能感觉到他的身体在发抖，她不知道这是因为冷还是因为别的什么。

他把手伸进风衣内侧，掏出一个东西。

那是一本册子，不大，比手机宽一点，厚度像一本两百页的书，封皮是深色的，分不清是黑还是深蓝，纸张泛黄，边角卷曲，像是被很多人翻过。男人把册子塞进林晓手里，动作很急，几乎是用塞的。

“帮我保管好这个。”他说，呼吸很急促，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“谁都别说。”

林晓低头看着手里的册子，翻开第一页。

空白。

她翻了几页，全是空白，纸张泛黄，手感粗糙，像那种很老很老的笔记本，上面没有任何字迹，连横线都没有，干干净净，像一本还没被人用过的本子。但册子的重量不对，一本空白的本子不该这么沉，她翻到中间，纸张黏在一起，用力捻了一下，分开了，还是空白。

她抬头想问什么，楼道里已经没有人了。

男人消失了。

声控灯闪了闪，灭了，林晓站在原地，手里攥着那本空白的册子，心跳得很快很快，快到她能听到自己的血液在耳朵里冲，她伸手摸了一下墙，墙壁是凉的，上面的灰蹭了她一手，她把手缩回来，攥成拳头，指甲掐进掌心里，疼，不是梦。

她不知道男人是怎么走的，楼梯只有一条，她没有听到下楼的脚步声，也没有听到楼上的门响，他就那么消失了，像被这栋楼吞掉了。

林晓站了很久，久到腿有些发麻，她才想起来该回屋了。她走到302门口，掏钥匙的时候手还在抖，钥匙插了好几次才进去，拧了两圈，门开了，她进去，关上门，锁好，靠着门板慢慢滑下去，坐在地上。

册子还在手里。

她借着楼道里透进来的微弱灯光，又翻了一遍，每一页都是空白的，她把册子凑近了看，对着门口那盏应急灯的光看，甚至闭上眼用指腹摸了一遍纸张的纹路，什么都没发现，没有字，没有凸起的痕迹，没有任何东西。

她把册子放在地上，伸手摸到墙上的开关，按了一下，灯亮了，灯光很刺眼，她眯了眯眼，拿起册子又翻了一遍，还是空白的。

林晓靠在门上，把册子抱在怀里，脑子里乱成一锅粥。那个男人是谁？他为什么受了伤？为什么要她保管这本册子？册子为什么是空白的？他说“谁都别说”，不能说给谁听？孟晚棠？老顾？还是门卫老李？

她把册子翻过来，封底什么也没有，没有书名，没有作者，没有任何标记，她又翻回封面，凑到灯下仔细看，终于看到了两个字，不是印上去的，更像是被什么东西压出来的，深色的封皮上隐约有两个字的凹痕，笔画很细，几乎看不出。

她用手指摸了很久，才勉强辨认出来：生死。

生死什么？生死簿？生死状？还是别的什么？

她把册子放在茶几上，站起来，走进洗手间，拧开水龙头，冷水冲在手上，她低头看着水流，看着那些水打在手背上溅开，再顺着手指往下淌，她关上水龙头，用毛巾擦了手，走到客厅，站在茶几前盯着那本册子。

十一点四十五分，她应该去睡了，明天还要上班，还要改方案，还要面对甲方那些没完没了的要求。但她的身体不肯动，她就那么站着，册子安安静静地躺在茶几上，像一个沉默的、不会说话的证人。

她把册子拿起来，塞进了抽屉里，关上抽屉，又打开，看了一眼，关上，又打开。她觉得自己像在做一件很傻的事，但她控制不住，那个男人的眼神还在她脑子里，不是恐惧，是疲惫，是走了很远很远的路之后终于看到一个可以停下来歇脚的地方，是那种“求你了”的眼神，不是命令，不是请求，是那种已经没有力气再求一次的眼神。

她不知道他经历了什么，但她知道他需要帮助。

林晓关上抽屉，这次没有再打开。她去洗了澡，换了睡衣，躺在床上，灯关了，窗帘没拉，月光透进来，在天花板上画出一块光斑，她盯着那块光斑，脑子里全是那个男人的脸，他额头上的伤口，他说话时的呼吸声，他消失的方式。

他不是正常人。这个小区里没有正常人。

林晓翻了个身，把被子拉到下巴。册子在抽屉里，小区在窗户外头，夜很静，静得不像一个周五的夜晚，没有人声，没有车声，只有那只不知道从哪里传来的敲打声，咚，咚，咚，从地底下传上来，不紧不慢，陪着她在黑暗里睁着眼睛。

她忽然想到一件事，明天，她要不要告诉孟晚棠？或者告诉老顾？那个男人说“谁都别说”，但万一他受伤了需要帮助呢？她纠结了很久，纠结到眼皮越来越沉，纠结到那个敲打声变成了她睡梦中的背景音。