第六章：一黑一白

周末两天，林晓哪儿也没去，她把自己关在屋里，对着那本空白册子翻来覆去地看，每一个页码都翻过了，每一道折痕都摸过了，什么都没发现，封面上的“生死”两个字还在，凹痕很浅，浅到白天几乎看不清，只有侧着光才能勉强辨认，她把册子放在窗台上晒太阳，以为阳光能让什么隐藏的字迹显形，结果没有，她对着光举起来看，纸张的纤维里什么都没有。

她甚至试着撕了一页空白纸角，没有夹层。

周一的早晨，林晓换好衣服，背上包出门，她犹豫了一下，还是把那本册子塞进了包里，说不清为什么，总觉得放在家里不安全，又觉得带在身上更不安全，但她还是带了，拉链拉好，背带挎在肩上，包比她平时背的重了一点点。

走到楼道里，她听到楼下有动静。

不是老顾的拖鞋声，也不是大黄的爪子声，是皮鞋的声音，两双，一前一后，踩在水泥台阶上，很沉，每一步都带着一种不急不慢的笃定，像是在告诉所有人，他们来了，而且不打算悄悄地来。

林晓放慢了脚步，走到二楼转角，看到两个人正从下面往上走，走在前面的穿一身白，长衫不像长衫，风衣不像风衣，颜色白得不自然，不像布料该有的白，更像纸，走在后面的穿一身黑，同样的款式，黑得像墨，两人的皮肤也跟衣服的颜色呼应，白的那个脸色惨白，黑的那个脸色灰暗，像是被什么东西抽干了血色。

他们的脸长得很像，却不是双胞胎的那种像，更像同一个人的两张底片，一张过度曝光，一张曝光不足。

林晓本能地侧身让路，但穿白衣服的男人停在了她面前。

“你好。”他说，声音不大，却让楼道里的空气都跟着震了一下，“问你个事。”

林晓抓紧了包带。

“有没有见过一个男人，五十来岁，高个子，穿一件旧风衣，灰绿色的，身上可能有伤。”白衣服的男人说话的时候嘴角微微上扬，但眼睛里没有笑意，“大概这么高，”他比划了一下，“国字脸，眉毛很浓。”

林晓的脑子里立刻浮现出那个人的脸，那个靠在墙上、呼吸沉重、把册子塞进她手里的男人，就是他们描述的这个人，一模一样，连“旧风衣”这三个字都对得上。

“没有。”她说。

声音很稳，比她预想的稳。

白衣服的男人盯着她看了两秒，那目光不像是在打量一个人，更像是在翻阅一本打开的书，从左到右，从上到下，一页一页地翻，林晓觉得自己在这道目光下面什么都没穿。

“你是302的新住户？”他问。

“是。”

“搬来多久了？”

“两个星期。”林晓说。

白衣服的男人点了点头，像是在确认什么，黑衣服的男人从头到尾没说话，就那么站在旁边，像一尊黑色的雕塑，但他的眼睛一直在动，把林晓从头到脚看了一遍，然后目光落在了她的包上，只是短短一瞬，快到几乎无法察觉。

“要是见到了，”白衣服的男人忽然凑近了一点，声音压得很低，低到只有她能听到，“别碰他给的东西。”

林晓的心跳漏了一拍，包里的册子忽然变得很重。

“什么意思？”她问。

白衣服的男人没有回答，后退一步，让开了路，黑衣服的男人也侧了侧身，两个人一左一右站在楼梯两边，像两道门，林晓从他们中间穿过去，每一步都走得很慢，她能感觉到两个人的目光黏在她背上，像两片湿透的叶子，甩不掉，揭不开。

她走出单元门，阳光照在脸上，才意识到自己刚才憋着一口气。

回头看，楼道里空空的，没有人跟上来了。

门卫老李坐在值班室里看报纸，头都没抬，林晓走到小区门口，经过忘川甜品店的时候，玻璃窗后面的孟晚棠正在擦桌子，她把抹布叠成一个整齐的方块，从桌子的左边推到右边，动作很慢，像在做一件很讲究的事，她抬头看到林晓，笑了一下，林晓也笑了一下，没停下来。

地铁上很挤，林晓被人群推着往里走，她找到一个角落站好，手伸进包里摸了摸那本册子，还在，纸张的触感隔着包的内衬传到指尖，粗糙，温热，像某种活着的东西，她把手缩回来，攥成拳头。

一整天，她都没办法专心工作。

甲方的新方案发过来了，她看着那些批注，字都认识，但连不成句子，同事叫她开会，她去了，坐在会议室里听了一个小时，什么也没听进去，脑子里只有那两个人，一黑一白，像从葬礼上走下来的，和那个穿旧风衣的受伤男人，那个消失在她楼道里的人，还有那本空白的册子。

午饭的时候，她试着在网上搜索“黑白”“地府”“黑白无常”之类的关键词，搜出来的全是民间传说和电视剧截图，她看了几篇，越看越觉得荒谬，但又越看越觉得心里发毛，那些图片里的黑白无常和她早上见到的那两个人长得不像，但气质一模一样，那种不属于人间的、从骨子里透出来的阴沉。

下午三点多，她实在坐不住了，去茶水间接了杯水，站在窗前发呆，窗外是另一栋写字楼，玻璃幕墙反射着灰色的天光，她把水杯贴在额头上，凉意渗进皮肤里，让她清醒了一点。

下班的时候，林晓在小区门口站了很久。

她不想进去，但又不得不进去，包里那本册子像一块烧红的铁，烫着她的后背，她想把它扔掉，扔到垃圾桶里，扔到河里，扔到任何一个找不到的地方，但那个男人的眼神一直在她脑子里，不是恐惧，是疲惫，是那种“我已经没有别的办法了”的疲惫。

她深呼吸了一次，走进了小区。

门卫老李还是坐在那里，大黄不在花坛边，甜品店的灯已经亮了，孟晚棠站在门口收遮阳伞，她把伞折起来，箍好，塞进门边的桶里，动作熟练得像每天都在做这件事，她看到林晓，招了招手，林晓走过去。

“今天怎么回来这么晚？”孟晚棠问。

“加班。”林晓说。

孟晚棠看了她一眼，没有多问，只是说：“要不要喝碗汤？热的。”

林晓想说不，但她忽然想起早上那两个人的话，想起那个穿旧风衣的男人，想起老顾，想起女娲，想起这个小区里所有不正常的事，而眼前这个女人，孟晚棠，是这个小区里第一个对她好的人，第一碗汤是她给的，第一句“新搬来的”是她问的。

也许她能告诉她答案。

“改天吧。”林晓说，话到嘴边还是变了。

她不知道自己为什么拒绝，也许是早上那个白衣服的男人说的那句“别碰他给的东西”还在起作用，也许是她还没有准备好知道真相，也许是她害怕一旦问了，就再也回不到那个只知道上班下班的普通人的生活了。

她走进7号楼，楼道里很安静，声控灯全亮着，像是有人刚走过，她看了一眼四楼，老顾家的门关着，没有声音，看了一眼五楼，没有人，三楼到了，她掏出钥匙，打开门，进去，关上门。

包放在沙发上，她拉开拉链，把那本册子拿出来，翻开第一页，还是空白的，她盯着那页纸看了很久，纸是黄的，边缘有毛边，能看到纸张纤维的纹路，像秋天的落叶被压平了，夹在一本永远读不完的书里。

她把册子放回包里，又把包放回柜子里，锁好。

躺在床上，她听到楼上有脚步声，很轻，不是老顾的人字拖，是皮鞋，慢悠悠地从这一头走到那一头，然后停下来，过了一会儿，又走回来，像是有人在楼上踱步，思考着什么，睡不着的事情。

林晓把被子蒙在头上。

那本册子还在柜子里，像一颗计时器，正在倒数着什么，而她不知道时间还剩多少，她只知道一件事，那两个人还在找，那个男人还在躲，而她，已经被夹在了中间。