第七章：孟婆的警告
林晓一夜没睡好，天快亮的时候才迷迷糊糊眯了一会儿，闹钟响的时候她觉得自己刚闭上眼睛，爬起来的时候头晕得厉害，像是脑袋里灌满了浆糊，她撑着书桌站了一会儿，才去洗漱，那本册子还在柜子里，她拉开柜门看了一眼，没动它，包换了一个小的，装不下册子，她也不想再带着它出门。
走出单元门的时候，她习惯性地看了一眼花坛，大黄不在，已经好几天没看到它了，门卫老李倒是还在，手里端着一碗泡面，热气糊在玻璃窗上，看不清他的脸，林晓走过去的时候他敲了敲窗户，她停下，老李把窗户推开一条缝，说了一句让她摸不着头脑的话：“这两天少出门。”
“为什么？”林晓问。
老李没说原因，关上窗户，低头继续吃面了，林晓站在外面等了几秒，确认他不会再说更多，就走了，她边走边回想老李的表情，很平静，不像是在警告，更像是在陈述一个事实，就好像他只是在告诉她今天的天气，而不是在说一件可能跟她安全有关的事。
地铁上人很多，她被挤在两个陌生人中间，胳膊贴着别人的外套，她低头刷手机，刷到一条新闻，说最近本地没什么大事发生，她觉得好笑，她的生活里正在发生一堆大事，但全世界都不知道，连她自己也搞不清楚到底发生了什么，那个穿旧风衣的男人，那本空白的册子，那两个一黑一白的陌生人，还有小区里那些越来越奇怪的邻居，这些事加在一起，足够写一本小说了，但对她来说，这只是她的生活。
在公司耗了一天，甲方终于通过了方案，同事说要聚餐庆祝，林晓说今天不行，有事要早点回去，她说这话的时候自己都不知道在说什么事，只是觉得必须回去，有什么东西在等她，或者说，有什么东西需要她回去面对。
她按时下了班，地铁坐了一站，忽然改了主意，在下一站下了车，走到出入口又折返回来，重新刷卡进站，继续坐回去，她在站台上站了两分钟，自己也不知道自己在犹豫什么，大概是不知道该不该回那个小区，但最后还是回去了。
到锦华小区的时候，天还没全黑，西边的云烧成一片暗红色，压得很低，像是随时会掉下来，林晓没有直接回7号楼，她在小区里转了一圈，把七栋楼都走了一遍，花园中间那片荒草地她第一次认真看，杂草长得快有人高了，中间有一条被人踩出来的小路，弯弯曲曲地伸向花园深处，她没走进去，怕里面有蛇。
走到第三栋楼后面的时候，她发现了一面墙，墙上有涂鸦，画的是一个看不出形状的东西，像人又像兽，线条扭曲，颜色只剩下一层淡淡的灰，她凑近了看，看到几行小字，写的什么已经看不清了，只隐约能看到一个日期，是十几年前的，那时候她还在上小学，这个小区就已经存在了。
转完一圈回到7号楼，天彻底黑了，路灯亮了起来，还是那几盏昏黄的灯，把每棵树底下都照出一团浓浓的影子，林晓站在楼下抬头看了看，三楼是黑的，四楼是亮的，五楼是黑的，六楼也是亮的，灯光的分布没有任何规律，像随机打亮的格子，远处忘川甜品店的灯也亮着，那一圈昏黄的光是这个小区里唯一让人觉得温暖的亮色。
她正要进楼，身后传来一个声音：“林晓。”
她转头，是孟晚棠，站在甜品店门口，手里端着一个白瓷碗，碗口冒着热气，她今天换了一件浅蓝色的长裙，头发还是松松挽着的，整个人站在昏黄的灯光下，像一幅水彩画，边缘是模糊的，颜色是温柔的。
“进来坐坐吧。”孟晚棠说，语气不像在邀请，更像在确认她会来。
林晓想了想，走了进去。
店里没有其他客人，长桌上点着一根细蜡烛，烛光摇摇晃晃，把墙上的水墨画照得一明一暗，那座桥和桥上女人的背影在光影里活了过来，像是随时会从画里走出来，孟晚棠把碗放在林晓面前，自己在对面坐下，双手交叠放在桌面上，姿态和她第一次来时一模一样。
“今天不喝汤。”孟晚棠说，“今天喝糖水，桂花藕粉，甜的，不会忘事。”
林晓低头看了看碗里的东西，淡粉色，半透明，浮着几朵干桂花，她舀了一勺放进嘴里，甜，滑，舌尖上化开的是桂花的香气和藕粉特有的那种淡淡的焦糖味，和之前的汤完全不一样，这次她能清清楚楚地记住每一口的味道。
“你知道我上次喝了你的汤之后忘了什么吗？”林晓放下勺子，看着孟晚棠。
“忘了什么？”
“我忘了你问了我什么。”林晓说，“或者说，我忘了你让我忘了什么。我只知道自己忘了东西，但想不起来忘了什么，这种感觉很难受。”
孟晚棠沉默了一会儿，然后轻轻叹了口气，她的叹息声很轻，轻到如果不是店里太安静根本听不到，像一根羽毛落在棉花上。
“那碗汤不该给你喝的。”她说，“我当时没多想，看到你进来的样子，就知道你心里压着很多事，想帮你卸一卸，但那不是我的地方，我不该用那个方法。”
“那你是什么人？”林晓直接问，“老顾说你是什么来着，他说你是，我都不好意思说出口。”
孟晚棠看着她，眼睛里有一种说不清的情绪，不是悲伤，不是犹豫，更像是一种“终于到了这一步”的释然，好像她等这句话等了很久，从林晓搬进来的第一天就在等，等到现在，终于等到了。
“老顾是怎么说的？”孟晚棠问。
“他说，”林晓吸了一口气，“他说他是月老，你是孟婆。”
她说出这两个字的时候，觉得自己像个傻子，孟婆，那是神话故事里的人物，站在奈何桥边给死人喝汤的，怎么可能在小区门口开甜品店？但孟晚棠没有笑，也没有否认，她只是静静地看着林晓，像是默认了什么。
“你觉得呢？”孟晚棠反问。
“我觉得你们都在跟我开玩笑。”林晓说，但她自己都不信这句话，她想起那碗让她忘事的汤，想起老顾打喷嚏就能让人在一起，想起女娲修杯子的手艺，想起门卫老李从不睡觉，想起那本空白的册子，她嘴上说是玩笑，心里早就知道不是了。
孟晚棠没有回答，她站起来，走到墙边，伸手摸了摸那幅水墨画，指尖停在画中女人的背影上，画里的桥是用很淡的墨色画的，桥下的水纹一层一层，看得久了会以为水在流动，林晓盯着那幅画，忽然觉得画里的河水和小区花园里那丛杂草是同一个东西，都是不该出现在这里的。
“老顾跟我说过你的事。”孟晚棠背对着她说，“八年感情，订婚了，分手了，搬到这儿来，想一个人待着。”
“他跟你说这些干嘛？”
“因为他觉得你身上有东西。”孟晚棠转过身来，蜡烛的光在她脸上跳了一下，“我说不清楚那是什么，但我也感觉到了，从你第一次走进这个店的时候，你身上带着一种不属于你的气息，不是你自己带来的，是别人留在你身上的。”
林晓下意识看了看自己的肩膀，什么都没有，但孟晚棠的话让她后背发凉，她想起那个穿旧风衣的男人把册子塞进她手里的场景，想起他说“谁都别说”时的眼神，想起那本册子封面上用凹痕压出来的“生死”二字。
“你认识那个穿旧风衣的男人吗？”林晓问，“五十多岁，国字脸，个子挺高，上星期我在楼道里碰到他了。”
孟晚棠的表情变了，不是惊讶，是一种林晓看不懂的复杂，像是一个人听到了自己一直在等终于来了的那句话，她不说话，拿起桌上的蜡烛吹灭了，店里只剩下门外透进来的路灯光，昏昏沉沉的，什么都看不太清，只能看到两个人模糊的轮廓，面对面坐着，像两座沉默的雕塑。
“他跟你说什么了？”孟晚棠的声音在黑暗里响起来。
“什么都没说，就给了我一个东西。”
“什么东西？”
林晓犹豫了，那个男人说“谁都别说”，但孟晚棠就在她面前，是她在这个小区里第一个信任的人，而且孟晚棠刚才说的话，你身上带着一种不属于你的气息，她就是再说一遍应该也没关系吧？她把心一横，说：“一本册子，旧的，封面写着一个词，叫‘生死’，但后面那个字我看不太清，里面的纸全是空白的。”
孟晚棠在黑暗里沉默了很长很长的时间，久到林晓以为她不会再开口了。
“那本册子，你别再碰了。”孟晚棠终于说，声音轻得像怕惊醒什么，“也别给任何人看，谁都别给，包括老顾，包括我。”
“为什么？”
“因为那不是你能碰的东西。”孟晚棠站起来，林晓听到她的裙摆拂过桌腿的声音，“也不要再去打听那个男人是谁，就当没见过他，没拿过他的东西。”
孟晚棠走到门边，把灯打开了，烛光被吸顶灯的白光亮冲散，店里的陈设一下子变得清清楚楚，长桌，木椅，墙上的画，角落里的绿植，还有孟晚棠的脸，她的表情和平常一样温柔，但眼睛里多了一层东西，一层林晓之前没见过的、像一道墙竖起来的东西。
“你该回去了。”孟晚棠说，语气温和，却不容商量。
林晓站起来，碗里的桂花藕粉还没喝完，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜，她用勺子戳了戳那层膜，放下了勺子，走到门口的时候她停下来，问了一句憋在心里很久的话：“这个小区里住着的，到底都是什么人？”
孟晚棠没有回答。
林晓推门出去，夜风吹在脸上，凉飕飕的，她走了几步，听到身后门关上的声音，不是重的，也不是急的，就是一种关上了的声音，她回头看了一眼，甜品店的灯还亮着，但孟晚棠已经不在窗口了，只有那幅水墨画还挂在那里，桥下的水一层一层地翻涌着，哪怕只是看着，都会让人觉得自己在往下坠。
回了屋，林晓从柜子里拿出那本册子，放在桌上，盯着它看了很久，她想起孟晚棠说的话，“那不是你能碰的东西”，又想起白衣服的男人说的话，“别碰他给的东西”，他们说的是同一件事，用的是同样的语气，不是关心，是恐惧。
她把手伸向册子，摸到封面那一瞬间，指尖碰到的是那些纸张的纹理，粗糙的，温热的，像某种活着的东西，她缩回手，把册子塞回柜子，关上柜门，用椅子抵住了柜子，然后坐到床边，心跳得像打鼓。
说不害怕是假的。
她想给姑姑打电话，跟她说这一切，但她不知道该怎么开口，“姑姑，我怀疑我小区里的邻居都不是人”？姑姑会以为她疯了，或者更糟，姑姑会担心她，然后叫她搬走，但林晓不确定自己现在想搬走，她不确定自己能不能搬走，那些人还在这里，那本册子还在柜子里，那个穿旧风衣的男人受了伤躲在哪里，她不知道，但她知道她已经被卷进去了，从那个男人把册子塞进她手里的那一刻起，就已经来不及了。
窗外的敲打声又响了起来，咚，咚，咚，从地底下传上来，和失眠的夜晚里听过的一样，一下，又一下，不紧不慢，林晓躺在床上，听着那个声音，觉得它像是什么东西的心跳，是这个小区的心跳，是那本册子的心跳，还是那个地下室里沉默的女人的心跳，她分不清，她只知道，今晚她不会碰那本册子，但也不会把它扔掉，因为她答应过那个男人，“帮我保管好这个”，她说了吗？没说出来，但接过来的时候，就算是答应了吧。
林晓闭上眼睛，敲打声一下一下，像在数着什么，她不知道自己正在被数进去，还是正在被放出来。