第十章:暴龙机
今年小泽上小学二年级了。
学校在镇上，从村里走过去要半个时辰。他背着奶奶用旧布缝的书包，蓝布的，跟他的小布兜一个颜色，上面补了个补丁，针脚密密的。书包带子长，走一步，书包在屁股上拍一下。他每天沿着太白湖景区的围墙走。围墙是砖砌的，刷了白灰，比铁丝网还高，什么都看不见了。墙头上插着碎玻璃，太阳照上去，亮晃晃的。围墙外面是那条修得平平整整的水泥路，白的，硬的，被太阳晒得发烫。他光着脚，脚底板踩在水泥路上，烫得脚趾头蜷起来，走快了，啪嗒啪嗒响。
村里早就没人了。最后走的是老乔爷。他儿子开着一辆灰色的面包车来接他，车停在村口，就是以前大壮和丫丫走的时候停车的地方。老乔爷把他那个大喇叭从电线杆上拆下来，喇叭的铁皮壳子被雨淋得生了锈，橘红色的锈迹从螺丝眼往外洇。他抱着喇叭，慢慢走到小泽家院门口。小泽蹲在旧船旁，手搭在船帮上。老乔爷把喇叭放在他面前，喇叭落在泥地上，闷闷的一声。
“小娃，留着吧。想听听梆子戏了，就打开听听。磁带在里头，是《三上轿》，还是老乔当年录的那盘。”他说话的时候，嗓子眼里呼噜呼噜的，像有什么东西堵着。他摸了摸小泽的头，手糙，全是茧，跟爷爷的手一样。“我走了。你好好念书。等你长大了，去城里找大壮，找丫丫。”
车开走了。拐过村口那个弯，没了。扬起的灰慢慢落下来，落在水泥路上，被风吹散了。
小泽把大喇叭放在旧船旁。靠着船头，跟爷爷的船桨靠在一起。喇叭口朝外，像一张张开的嘴，对着湖的方向。他从来没打开过。磁带在里面，开关就在喇叭屁股上，一摁就响。他的手伸过去，手指头碰到开关，凉的，铁的，上面有一层灰。缩回来了。他怕一打开，就会听见咿咿呀呀的梆子戏，听见老支书闭着眼睛打拍子的声音，听见大人们坐在槐树下聊天的声音，听见大壮推着铁环跑过去叮铃哐啷的声音，听见丫丫跳皮筋念“马兰花开二十一”的声音。那些声音会从喇叭里涌出来，涌进他的耳朵里，涌进他的心里。他怕。
学校里的小孩不多。大多是附近回迁楼的孩子，住在镇上的楼房里。他们穿的衣服，跟村里的小孩不一样。有印着卡通图案的T恤衫，有带拉链的运动服，有系鞋带的球鞋。小泽穿的是奶奶缝的布衫，灰的，领口磨破了，露出里面的线头。鞋是布鞋，右脚的大拇趾又露出来了。
下课的时候，那些小孩在操场上跑。操场是水泥地的，比村里的土路硬，摔一跤膝盖磕破一大块皮。他们玩卡片，圆的，硬纸壳的，上面印着怪兽，一巴掌拍在地上，翻过来了就算赢。玩溜溜球，塑料的，甩下去，线上上下下的，能转好久。还有几个围在一起，讨论一部新的动画片，叫《数码宝贝》。小泽不认识他们，也不爱跟他们玩。他坐在教室门口的台阶上。台阶是水泥的，被太阳晒得发烫，坐上去烫屁股。他把布衫往下扯了扯，垫着。
手里攥着那个布兜。蓝布的，补了个小补丁，兜口穿着白线，挂在脖子上，垂在胸口。他把布兜打开，把里面的东西倒在手心里。莲蓬籽，晒干了的，硬的，摇一摇哗啦哗啦响。糖纸，叠成小星星的，橘子味的橙色的，苹果味的绿色的，大大泡泡糖的粉红色的。白弹珠，从旧船底下找到的那颗，磨花了，不亮了。还有那张写着电话号码的纸，大壮妈给的，叠成小方块，跟糖纸混在一起，不仔细看分不出来。他把这些东西一样一样摆在台阶上，排成一排。又一样一样装回去。上课铃响了，他把布兜塞回衣服里，贴着胸口，凉丝丝的。
他还是每天都盼着大壮和丫丫回来。早上起来，蹲在院门口，往村口的水泥路上看一眼。路上没有人。放学回来，又看一眼。还是没有人。晚上坐在旧船旁，看着湖的方向，看着景区的牌子，看着那些游船。只是，再也不天天问爷爷了。他知道，爷爷的回答，只是哄他的。爷爷说等莲蓬熟了他们就回来，莲蓬熟了三季了。爷爷说等过年他们就回来，年过了两个了。他不问了。问了，爷爷就叹气，叹气的时候胸口瘪下去，喉咙里发出轻轻的一声。他不想让爷爷叹气。
课间的时候，班里的小孩又围在一起，讨论《数码宝贝》。一个小孩说，昨天那集，亚古兽进化成暴龙兽了，好厉害。另一个小孩说，我表哥在城里，有暴龙机，方的，上面有按钮，一按就喊“进化”，还能养数码宝贝。小泽听不懂。他坐在台阶上，手里攥着布兜。他想起以前，他和大壮、丫丫，蹲在土坡上。大壮刨坑，他递弹珠，丫丫蹲在旁边喊“进坑了进坑了”。分一根老冰棍，你舔一口，我舔一口，冰得龇牙咧嘴，却笑得很开心。那时候，他们的游戏，没有卡片，没有溜溜球，没有数码宝贝。只有弹珠，只有铁环，只有皮筋，只有老冰棍。却比现在热闹多了。热闹得整个村子都装不下。
有一天，放学的时候。太阳偏西了，影子拉得老长。小泽沿着水泥路往回走，走到景区门口的时候，看见一个人站在那里。穿着城里的衣服，花衬衫，黑裤子，头发烫得卷卷的，一圈一圈的，堆在肩膀上。手里拎着一个大大的书包，黑的，上面印着奥特曼，银色的身子，蓝色的条纹。还有一个奇怪的玩具，方方的，塑料壳子的，蓝颜色的，上面有好多按钮，亮着灯，一闪一闪的。小泽站在那，看了好久。那个人转过身来。
是大壮妈。
小泽一下子就跑了过去。书包在屁股上拍得啪啪响，布鞋踩在水泥路上啪嗒啪嗒的。他跑到大壮妈跟前，喘着气，汗从头发根里渗出来，顺着脸往下流。仰着头，眼睛亮晶晶的。
“婶子！大壮呢？大壮回来了吗？”他踮起脚，往大壮妈身后看。身后是景区门口，售票亭，铁栏杆。没有人。没有大壮。
大壮妈蹲下来。膝盖咔吧响了一声。她把书包和玩具放在地上，伸出手，摸了摸小泽的头。手上有护手霜的味道，香的，不是村里皂角的味道。她的眼里带着点惋惜，嘴角往上扯了扯，没笑出来。
“小泽，大壮不回来了。他在城里上学，适应了城里的日子。城里学校好，有电脑课，有英语课，有漂亮的操场，跑道是红的。以后，就在城里住了。”
她把那个方方的玩具拿起来，塞进小泽手里。玩具凉丝丝的，塑料壳子光滑滑的，比弹珠轻多了。上面有按钮，红的蓝的绿的，亮着灯。屏幕上有一个小小的怪兽，黑白的，一动不动。“这是暴龙机。大壮让我带给你的。他说，这是城里小孩都玩的，比弹珠好玩。能养数码宝贝，能进化，能对战。他攒了好久的零花钱，才买的。他自己有一个，这个给你。”
小泽接过暴龙机。冰凉的。他两只手捧着，手指头碰到按钮，屏幕上的怪兽动了一下，亮了一下。他按了一下按钮。暴龙机震动了一下，里面发出一个声音，机械的，生硬的：“进化！”跟班里小孩说的一样。可是，他一点都不觉得好玩。他把暴龙机攥在手里，塑料壳子硌着手心。鼻子一酸，眼泪就掉下来了。眼泪滴在暴龙机的屏幕上，屏幕上的怪兽模糊了。
“我不要这个。”他把暴龙机往外推，手伸得直直的。“我要大壮回来。我要和他玩弹珠。他的黄弹珠还在我这，我给他存着。要和他烤玉米。我们上次烤的玉米，他吃了最大那块。要和他分泡泡糖。他吹的泡泡最大，破了粘在鼻子上。”
大壮妈叹了口气。叹气的时候，肩膀塌下去。她从兜里掏出一张纸巾，给小泽擦眼泪。纸巾是白的，软的，上面印着花纹。擦过眼泪，湿了一小块。“傻孩子。大壮也想你们。他走的时候，哭了一路。到了城里，天天念叨你，念叨丫丫。只是，城里的学校好，有电脑课，有漂亮的操场，还有好多好玩的玩具。他不能回来了。以后，你要是想他了，就给我们打电话。我让大壮跟你说说话。”
她从兜里掏出一张纸，巴掌大，白的，上面用圆珠笔写着一串数字。字歪歪扭扭的，是大壮写的。她把纸递给小泽。小泽接过去，纸在他手里，薄薄的，轻飘飘的。他小心翼翼地叠起来，叠成小方块。打开布兜，放进去，和莲蓬籽、糖纸、弹珠放在一起。布兜鼓鼓的，拉紧白线，挂在脖子上，垂在胸口。纸在里面，跟糖纸混在一起。
那天晚上，小泽坐在旧船旁。爷爷坐在他旁边，抽着烟，烟头在黑暗里一明一灭。老黄狗趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛闭着。他把玩着那个暴龙机。翻过来，翻过去。塑料壳子在他手里温乎乎的，被手汗浸湿了。他按一下按钮，“进化！”按一下，“进化！”按来按去，里面的声音一遍又一遍地响着。机械的，生硬的，一模一样的。却再也没有以前玩弹珠的快乐了。弹珠弹在土上，弹一下，滚两圈，掉进坑里，那声音是活的。大壮挠着头嘿嘿笑，头皮屑掉下来，那笑声是活的。丫丫喊“进坑了进坑了”，拍着手跳起来，那喊声是活的。
他想起以前。大壮拿着他的黄弹珠，举到太阳底下，说，你看，像小太阳。得意地说自己赢了，赢了他哥，赢了三蛋，赢了所有跟他赌弹珠的人。丫丫抱着小花，小花的胳膊缝好了，裁缝奶奶缝的，缝得牢牢的。她教他跳皮筋，说笨死了，然后蹲下来，按着他的脚，一步一步教。他们三个，分一根老冰棍。大壮舔一口，递给丫丫，丫丫舔一口，递给他。冰棍化得快，水顺着手指缝往下淌，他们舔，舔得满脸都是。那些画面，清清楚楚地在眼前。大壮的笑，丫丫的笑，老冰棍的甜，烤玉米的香。却再也摸不到了。手伸出去，只摸到冰凉的暴龙机，塑料壳子，光滑滑的。
爷爷坐在一旁，看着他。烟卷叼在嘴里，烟从鼻子里出来，被晚风吹散了。他没说话。烟蒂扔了一地，白的，头上是黑的，被踩扁了。奶奶坐在炕上，靠着被垛。被垛是棉被叠的，叠得方方正正的。她看着小泽，用手背抹了抹眼泪。手背上的皮肤皱皱的，松松的。“小泽，别等了。大壮和丫丫，都长大了。他们有自己的日子要过。大壮在城里上学，丫丫也在城里上学。以后，你也要好好的。好好上学，念书，认字。以后也去城里，就能见到他们了。”
小泽没说话。只是点了点头。头点下去，下巴碰到胸口。布兜在胸口，鼓出来一小块，硬硬的，里面是暴龙机，是莲蓬籽，是弹珠，是糖纸，是电话号码。他把暴龙机放在旧船旁。靠着船头，跟大喇叭靠在一起，跟船桨靠在一起。暴龙机的屏幕还亮着，幽幽的蓝光，照在船板上。船板上的裂缝被照亮了，布条塞在缝里，影子落在船底。
他拿起布兜。拉开白线，把里面的东西倒在门槛上。莲蓬籽，一颗一颗的，晒干了的，硬的，皮皱了，摇一摇哗啦哗啦响。他蹲在门槛上，就着屋里透出来的灯光，一颗一颗地数。一，二，三，四。大壮抢他的莲子，丫丫帮他抢回来。五，六，七，八。爷爷摘莲蓬，扔过来，大壮接住，掰成三块。九，十，十一，十二。数到几十，又从头数。数着数着，就哭了。眼泪从眼睛里流出来，滴在莲蓬籽上。莲蓬籽沾了眼泪，颜色变深了。他哭得很轻，肩膀一耸一耸的，没出声。怕爷爷听见，怕奶奶听见。风从湖里吹过来，带着莲子的清甜。景区里的荷花开了，香味从围墙上面飘过来，淡淡的。却吹不走他的难过。难过堵在胸口，堵得满满的，像旧船裂缝里塞的布条，塞得紧紧的，扯不出来。
后来，小泽也开始看《数码宝贝》。奶奶家的电视是黑白的，十四寸的，上面有两个旋钮，一个调频道，一个调声音。天线是羊角天线，拉出来，有时候信号不好，屏幕上全是雪花，哗哗响，他拍一下电视机壳子，好了。每天下午放学，他就跑回家。书包往旧船旁一扔，跑进屋里，打开电视。搬个小马扎，坐在电视机前面，仰着头看。屏幕上的孩子们一起冒险，一起战斗，一起喊“进化！”他们的数码宝贝从成长期进化到成熟期，从成熟期进化到完全体，越来越厉害。他就想起大壮。想起他们三个，以前也像这样。一起在土坡上踩脚印，一起在浅滩边烤玉米，一起在老槐树下摸知了猴，一起在老井边埋时间胶囊。一起玩耍，一起吵闹，以为会永远在一起。他把暴龙机从旧船旁拿回来，放在书包里。每天都带着，上课的时候，手伸进书包里，摸到暴龙机冰凉的塑料壳子。偷偷拿出来，放在桌肚里，按一下按钮。“进化！”声音小小的，被课本挡住了。同桌转过头来看他一眼，他把暴龙机塞回去。听着里面的声音，就好像大壮还在身边一样。大壮拿着暴龙机，他拿着暴龙机，两个人隔着很远很远，但是玩着同一个游戏。
有一次，小泽在学校里，听见班里的小孩在说村里的事。一个小孩说，我爸爸说，北湖村的老房子要卖了，卖给景区，用来修停车场。另一个小孩说，我爸爸也说了，那些房子都空了，没人住，拆了算了。小泽坐在台阶上，手里的弹珠掉在地上，弹了一下，滚到台阶下面去了。他没捡。一下子就急了。放学的时候，他跑得比谁都快。书包在屁股上拍得啪啪响，布鞋踩在水泥路上啪嗒啪嗒的。跑到家，喘着气，汗从头发根里渗出来。
“爷爷！婶子要把老房子卖了吗？”他站在院门口，手撑着门框，门框上的漆皮被他抠下来一块。“那大壮家，丫丫家，都要拆了？那我们的时间胶囊怎么办？月饼盒，埋在老井旁边的。大壮的奥特曼卡片，丫丫的小星星，我的蓝弹珠。还有大壮的弹珠，他走的时候埋了好多弹珠在土里。拆了房子，就找不到了。”
爷爷坐在旧船旁。烟卷叼在嘴里，烟从鼻子里出来。他没看小泽，看着湖的方向。湖面上有游船，白的，突突突地开过去。过了好一会儿，才说话。声音低低的，被烟熏得沙哑。“卖了也好。房子空着，也没用。大壮家没人了，丫丫家也没人了。以后，这里就都是景区了。停车场，花坛，游船码头。时间胶囊，找不到了。老井填了，上面修了花坛，种了月季花。月饼盒埋在底下，挖不出来了。那些旧东西，就让它们留在过去吧。”
小泽不相信。他转身就跑。跑过花坛，月季花开了，红的黄的，没人看。跑过健身器材，蓝的黄的红的，铁的，被太阳晒得发烫。跑到大壮家的老房子旁。房子已经空了。门窗都卸了，门框上只剩下几个螺丝眼。里面的东西都被拉走了，柜子，床板，锅碗瓢盆，棉被，蛇皮袋，纸箱。只剩下空荡荡的土坯墙。墙上，还留着大壮画的三个小人。是第四章的时候，不，是埋时间胶囊那天，大壮用粉笔画上去的。一个高的，两条竖线是腿，一条横线是胳膊，圆圈是头。一个扎辫子的，头上画了两根竖线。一个矮的，圆圈头，竖线腿，胳膊画歪了，一条长一条短。那是他们三个。小泽蹲在墙根下，伸出手，手指头摸着那些画。粉笔的印子，被风吹了一夏天，被雨淋了一秋天，已经淡了，模糊了，快看不见了。他的手指头顺着高的那个小人的轮廓摸过去，再摸扎辫子的那个，再摸矮的那个。眼泪又掉了下来。眼泪滴在墙根下的土上，砸出一个小小的湿印子。土吸了水，颜色变深了。
那天，大壮妈又来了。她是来收拾最后一点东西的。房子里的东西都拉走了，只剩下院墙上的丝瓜藤，枯了，叶子卷成褐色的筒，丝瓜老得硬邦邦的，挂在藤上，风一吹晃啊晃。她看见小泽，就走过来。小泽蹲在墙根下，手还摸着那三个小人。她蹲在他旁边，膝盖咔吧响了一声。伸出手，摸了摸小泽的头。手上的护手霜味道淡了，被汗冲掉了。“小泽，以后，我也不会再来了。这房子，就要拆了。推土机开过来，把这些墙都推倒，把地推平，修停车场。你要好好照顾自己。好好上学，念书，认字。以后去城里，找大壮，找丫丫。”
小泽点了点头。他抬起头，看着大壮妈。大壮妈的脸上，眼角有皱纹了，以前没有的。头发烫得卷卷的，但是发根是白的，黑的白的混在一起。“婶子，大壮他还记得我们的约定吗？还记得我们埋的时间胶囊吗？我们埋在老井旁边的，月饼盒，上面画着三个小人。我们说好了十岁回来挖。”
大壮妈摸了摸他的头。手从他的头顶摸到后脑勺，头发被摸平了，又翘起来。“记得。他都记得。他说，等长大了，就回来。找你，找丫丫，找你们的时间胶囊。他说，月饼盒里有他的奥特曼卡片，迪迦的，银色的身子，蓝色的条纹。有黄弹珠，像小太阳的那个。有丫丫的小星星，糖纸叠的。有你的蓝弹珠，王爷爷给的。他都记得。只是，那时候，这里，可能就再也不是现在的样子了。”
大壮妈走了。车停在村口，还是那辆红的，面包车，车身上的漆掉了好几块，露出里面灰色的铁皮。她拉开车门，坐进去。车门关上，哐的一声。车开了。车轮碾过水泥路，扬起一小片灰。拐过村口那个弯，没了。扬起的灰慢慢落下来，落在水泥路上，被风吹散了。
小泽站在那里。站在大壮家的老房子前面，站在那三个小人前面。手里攥着那个布兜。布兜里的莲蓬籽、糖纸、弹珠，还有那张写着电话号码的纸，都被他攥得紧紧的。纸被他攥皱了，叠成小方块的纸，边角翘起来了。莲蓬籽硌着手心，弹珠硌着手指头。他知道，大壮是真的不回来了。丫丫也不会回来了。老乔爷不回来了，老支书不回来了，大壮妈不回来了，丫丫妈不回来了。村里的狗不回来了，鸡不回来了。老槐树不回来了，老井不回来了，浅滩不回来了。他们的童年，真的只剩下他一个人了。
风从湖里吹过来。吹过旧船，船板上的裂缝被风吹得呜呜响，像有人在哭。吹过空荡的村庄，土坯房一间一间空着，门窗都卸了，墙上留着粉笔画的印子。吹过那些被拆的房子，张大爷家的，老支书家的，大壮家的，丫丫家的。吹过小泽的脸，脸上还挂着眼泪，被风吹凉了。带着荷花的香，景区里的荷花开得正盛，香味从围墙上面飘过来。带着莲子的清甜，那几株长在铁丝网外面的荷花，莲蓬熟了，垂着头。却再也吹不回那些慢腾腾的、甜丝丝的日子了。那些日子，踩在土路上，灰扬起来，迷了眼睛。那些日子，蹲在槐树下，槐花落了一头。那些日子，坐在旧船头，爷爷划着桨，桨上的水滴进湖里。
小泽坐在旧船旁。船板上的裂缝更多了，爷爷用旧布塞着，布条从缝里露出来，像船的补丁。他拿起暴龙机，放在膝盖上。暴龙机的屏幕亮着，幽幽的蓝光，照在他的脸上。他按了一下按钮。“进化！”机械的，生硬的声音，在空荡的村里飘着。飘过旧船，飘过空房子，飘过花坛，飘过健身器材，飘到湖面上。没有回应。只有风吹过芦苇的沙沙声。芦苇被割了一茬又一茬，剩下的挤在湖边，密密的。风从芦苇缝里穿过去，芦苇叶子互相摩擦，沙沙响。像在叹气。像在怀念。
他不知道，丫丫也在城里。她在回迁楼里，抱着小花，小花的胳膊缝得牢牢的。她把小泽给她的蓝弹珠放在小花的兜里，每天都摸一摸。弹珠在小花的兜里，鼓出来一小块。她也在想念他们。想念那些一起玩的日子，大壮推着铁环跑过去，灰尘扬起来，她骂他吵。想念那些烤玉米的香，玉米烤得焦黑，砸开，香味漫了整个浅滩。想念那些分着吃的老冰棍，你舔一口，我舔一口，冰得龇牙咧嘴，却笑得很开心。
她也不知道，大壮在城里。他把暴龙机给了小泽，自己又攒钱买了一个。每天写完作业，就拿出来，按一下按钮。“进化！”他想起小泽，想起丫丫，想起他们三个蹲在土坡上玩弹珠。弹珠弹在土上，弹一下，滚两圈，掉进坑里。他挠着头嘿嘿笑，头皮屑掉下来。丫丫就喊“进坑了进坑了”。
可能以后在一个陌生的城市，街上全是人，全是车，高楼大厦，玻璃幕墙反着光。那时候，他们都长大了。大壮高了，嗓子粗了，嘴角有青青的胡茬。丫丫头发长了，扎成马尾，不抱着小花了，换成了手机。小泽也高了，比旧船高了，比门框高了。
他们再也不是当年那些蹲在土坡上玩弹珠的小孩了。再也不能光着脚在土路上跑，再也不能扒着铁丝网往里面看，再也不能分一根老冰棍舔得满脸都是。那些藏在童年里的约定，十岁回来挖时间胶囊，莲蓬熟了回来吃，长大了还在一起玩。那些没说出口的舍不得，大壮走的时候没说，丫丫走的时候没说，小泽一个人在土坡上等着的时候没说。都被时光，藏在了太白湖的风里。风吹过来，带着荷花的香，带着莲子的清甜。被藏在了旧船的裂缝里。船板裂了，布条塞着，雨水渗进去，积了一小滩。被藏在了那颗小小的莲蓬籽里。莲蓬籽晒干了，硬的，装在小泽的布兜里，摇一摇哗啦哗啦响。小泽坐在旧船旁，按了一下暴龙机。“进化！”