第十一章 最后的花槐饭

太白湖景区的游人比往年更多了。

围墙外的水泥路两旁，摆起了小摊。有卖荷花灯的，纸叠的，粉的白的，中间插着半截蜡烛，晚上点上，放进湖里，漂着漂着就沉了。有卖莲蓬的，绿莹莹的，用塑料绳捆成一把一把的，比爷爷以前摘的大，但小泽觉得没有以前的甜。有卖本地小吃的，炸知了猴，炸湖虾，槐花饭，装在一次性饭盒里，盖上透明的塑料盖子，五块钱一份。吆喝声此起彼伏，混着湖里的荷香，飘得满村都是。小摊贩们操着不同口音的话，有的是本地人，有的不是。他们喊“荷花灯十块钱三个”“新鲜的莲蓬刚摘的”“槐花饭槐花饭正宗的北湖槐花饭”。小泽从他们中间走过去，他们也不看他，他们看的是游客。

小泽上小学三年级了。书包换成了妈妈从城里寄来的新书包，红的，上面印着奥特曼，银色的身子，蓝色的条纹。书包带子是海绵的，背上去软软的，不像奶奶缝的那个，带子细，勒得肩膀疼。可他还是习惯把那个蓝布小兜揣在怀里。贴在胸口，布兜被体温捂得温乎乎的。里面的莲蓬籽被他摩挲得发亮，手指头一颗一颗捻过去，莲蓬籽的皮从褐色磨成了深褐，有的地方磨薄了，透出里面仁的颜色。糖纸也叠得整整齐齐，一张一张捋平了，叠成小星星，橘子味的褪色了，橙色的纸变成了淡橙色，苹果味的也褪了，绿色的纸变成了淡绿色，只有大大泡泡糖的粉红色还鲜着，蜡纸上的字磨模糊了。那颗白弹珠，依旧是他最宝贝的东西。磨花了，不亮了，对着太阳看，里面一条一条细细的纹路，像旧船板上的木纹。他把弹珠攥在手心里，攥得发热。

村里的老房子拆得差不多了。张大爷家的先拆的，推土机开过来，对着土坯墙一推，墙就倒了。土坯碎了一地，里面的麦秸露出来，黄的，断了。然后是老支书家的，然后是几户搬走了的人家的。大壮家的土坯墙早已被推平了，推土机推了两遍，把土坯推到一边，把地推平。只剩下一片光秃秃的空地，比周围的路面低一截，露出下面黄褐色的生土。景区的工人正在上面铺水泥，沙子堆在路边，石子堆在沙子旁边，水泥袋子摞成一摞，袋子上印着“325”的字样。工人把沙子、石子、水泥倒在一起，中间扒个坑，浇上水，用铁锨翻来覆去地拌。拌好了，铺在空地上，用抹子抹平。小泽每天放学，都会绕路经过那里。书包在屁股上拍得啪啪响，走到那片空地边上，就停下来。蹲在路边，把书包放在脚边，看着工人铺水泥。

水泥是灰的，湿的时候颜色深，抹子抹过去，表面渗出一层水光。他蹲在那看，仿佛还能看见墙上大壮画的三个小人。高的，两条竖线是腿，一条横线是胳膊，圆圈是头。扎辫子的，头上画了两根竖线。矮的，圆圈头，竖线腿，胳膊画歪了。

粉笔的印子，被风吹了一夏天，被雨淋了一秋天，被推土机一推，什么都没了。可他还记得那些印子的位置，墙根往上数三块土坯，从左往右数第五块。他记得大壮画的时候，粉笔断了一截，他蹲下去捡，捡起来递给大壮，大壮接过去，继续画。仿佛还能听见他们三个在院子里追逐打闹的笑声。

大壮追着他跑，他躲在丫丫身后，丫丫张开胳膊拦着大壮，大壮从左边绕，丫丫就往左边挡，大壮从右边绕，丫丫就往右边挡。大壮就挠头，嘿嘿笑，说不玩了不玩了。有时候，他会蹲在地上，用树枝在水泥地上画。水泥还没干透的时候，树枝能在上面划出浅浅的印子。他画弹珠坑，一个小小的圆坑，坑边上用手指头抹平。画三个小小的脚印，大的中的小的，排在一起。画他们埋时间胶囊的地方，老井旁边的那个位置，现在已经被水泥盖住了。画完了，就静静地看着。树枝在他手里，被手汗浸湿了，树皮的颜色变深了。一看就是好久，直到工人喊他，小娃，往边上站站，别踩了水泥。

奶奶的手还是很巧。拿针的手，缝衣服的手，蒸槐花饭的手。只是眼神不如以前好使了，穿针的时候，要把针举到眼前，眯着眼睛，线头在嘴里抿一下，对着针眼，穿好几下才穿进去。每到槐花盛开的季节，她还是会去捡槐花。老槐树被移走了，景区外围还有几棵槐树，是新栽的，树干只有碗口粗。花开的时候，也香，但是没有老槐树香得那么远。奶奶拄着拐杖，慢慢走到树下。拐杖是爷爷用槐树枝削的，树皮刮掉了，露出里面白生生的木头，手握的地方磨得光溜溜的。她把拐杖靠在树干上，弯下腰，把落在地上的槐花捡起来。花瓣薄，落在地上沾了土，她一片一片捡，吹一吹上面的土，放进笸箩里。捡了小半笸箩，腰就疼得直不起来了。她扶着树干，慢慢站直，歇一会儿，再拄着拐杖走回来。

回来蒸槐花饭。槐花用清水洗干净，洗的时候，花瓣漂在水面上，转着圈。捞出来，撒点面粉，拌点盐。面粉不能多，多了就糊嘴，少了就散。她的手，皱皱的，松松的，把面粉和槐花拌在一起，每一片花瓣都裹上了薄薄的一层面。拌好了，上锅蒸。蒸笼冒起的白汽里，混着槐花的清甜，和以前一样。白汽从锅盖缝里冒出来，在灶台上方绕了一圈，被窗口的风吹散了。整个院子都是那股香味，甜的，暖的。只是，再也没有三个小孩蹲在锅边抢着吃。以前，大壮蹲在左边，丫丫蹲在右边，小泽蹲在中间。锅盖一掀，白汽涌出来，三个小孩的手就伸过去了。

奶奶拍他们的手，说烫，等凉凉。他们就缩回手，手指头放在嘴边吹，眼睛还盯着锅里的槐花饭。再也没有丫丫抱着小花，踮着脚问奶奶什么时候能熟。小花在她怀里，黑扣子的眼睛瞪着锅，好像也在等。丫丫踮起脚，下巴刚够着灶台，问，奶奶，好了没。奶奶说，快了快了。她就蹲回去，过一会儿又站起来问。再也没有大壮急得直跺脚，喊着要多吃一碗。他跺脚的时候，地都跟着震，裤兜里的弹珠哐当哐当响。他喊，奶奶，我要吃两碗。丫丫说，我也要两碗。小泽说，我也要。

“小泽，快过来吃槐花饭。”奶奶端着蒸笼，放在院门口的石桌上。蒸笼是竹编的，用了好多年了，竹篾被蒸汽熏成了褐色，边角磨得光溜溜的。她放下去的时候，手抖了一下，蒸笼在石桌上磕了一下，槐花饭的香味溢出来。她的声音轻轻的，带着岁月的沙哑，嗓子眼里像有什么东西磨着。“刚蒸好的，还是你小时候爱吃的味道。你三岁那年，第一回吃槐花饭，吃了一碗还要，奶奶又给你盛了半碗，你吃得满脸都是。”

小泽走过去。石桌是爷爷年轻时候从湖边搬回来的，一块青石板，桌面磨得光溜溜的，边角长了一层青苔，墨绿色的。他坐在石凳上，石凳也是青石板的，坐上去凉丝丝的。拿起碗筷，碗是搪瓷碗，白底蓝边，磕掉了几块瓷，露出里面的铁，生了锈。筷子是竹筷子，一头方一头圆，用久了，圆的这头磨细了。他扒了一口槐花饭，清甜的味道在嘴里散开。槐花裹着面，软软的，咬下去，花瓣的汁水渗出来，甜的。却再也没有以前的香甜了。少了大壮抢他碗里的饭。

大壮的手比他大，比他快，趁他不注意，筷子伸过来，把他碗里的槐花饭夹走一大坨，塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块，嚼得吧唧吧唧响。他喊，奶奶，大壮抢我的饭。奶奶就拍大壮的手，大壮嘿嘿笑，把嘴里的咽下去，说，他的比我多。少了丫丫帮他擦嘴角的饭粒。他吃得满脸都是，嘴角、鼻尖、下巴上，都粘着槐花瓣。丫丫就从兜里掏出手绢，是碎花布的，洗得发白了，叠成小方块。打开，给他擦嘴角。擦一下，手绢上就沾了一粒饭。她说，笨死了，吃得满脸都是。连槐花的香，都淡了几分。

爷爷的腰更疼了。

有时候，爷爷会指着太白湖的方向，跟小泽说以前的事。他的手抬起来，手指头朝湖那边指过去，手指头是弯的，伸不直了，骨节鼓出来，像老槐树的树根。说他年轻时，划着这只船，在湖里打鱼。那时候湖里的鱼多，一网就能捞半筐湖虾，还有巴掌大的鲫鱼。天不亮就出去，湖上的雾大得很，伸手不见五指，就凭着老经验，摸着芦苇荡的边，划进去。船桨吱呀吱呀的，桨上的水滴进湖里，砸出小小的涟漪。说小泽刚出生那年，他摘了三个莲蓬。船划到荷花丛边上，伸手摘的，莲蓬的梗断了，流出白浆，黏糊糊的。也不知道为什么要摘三个，就是摘了。没想到，刚好凑齐他们三个小娃。大壮一个，丫丫一个，小泽一个。说以前的北湖，芦苇长得比人还高。夏天的时候，风一吹，芦苇荡就像绿色的浪，好看得很。芦苇叶子哗哗响，有鸟从里面飞出来，苇莺，在里面做窝。他还答应小泽，等长大了，带他去抓苇莺，给他做个哨子。

小泽就坐在爷爷身边。坐在旧船帮上，船帮被太阳晒得发烫，他坐上去，裤子洇热了。静静地听着，不说话。手里攥着那颗白弹珠，弹珠被手汗浸湿了，亮晶晶的。他喜欢听爷爷说以前的事，听着听着，就好像大壮和丫丫还在身边。大壮蹲在船头，手伸进水里，撩水玩。丫丫抱着小花坐在船中间，小花靠在她膝盖上，黑扣子的眼睛看着湖面。爷爷划着桨，船穿过芦苇荡，芦苇叶子擦过船帮，沙沙响。

好像那些慢腾腾的日子，还没有过去。太阳落得慢，云飘得慢，船划得慢，连风都吹得慢。有时候，爷爷说着说着，就会叹气。叹气的时候，胸口瘪下去，喉咙里发出轻轻的一声。烟卷叼在嘴里，烟从鼻子里出来，被风吹散了。眼里满是怅然，看着湖的方向，看着那些游船，看着景区的牌子。小泽知道，爷爷和他一样，都在怀念以前的日子。怀念那个热热闹闹的北湖村。村口的老槐树，满树的槐花，香的漫了整个村子。老井，井水甜得很，烧开了上面漂着一层薄薄的碱。大喇叭，咿咿呀呀的梆子戏，老支书坐在底下闭着眼睛打拍子。怀念那些走了的人。大壮，丫丫，老乔爷，老支书，大壮妈，丫丫妈。怀念那些没了的日子。

景区的小摊上，也有卖莲蓬的。绿莹莹的，用塑料绳捆成一把一把的，五块钱一把。比爷爷以前摘的大，莲房鼓鼓的，莲子顶端的尖尖凸出来。小泽有时候会攒零花钱，奶奶给的，爷爷给的。攒了好久，攒够五块钱。纸币，皱巴巴的，一张一块的，一张五毛的，剩下的全是毛票。他攥着钱，走到小摊前，递过去。小摊贩接过钱，数了数，从摊子上拿了一把莲蓬，递给他。莲蓬拿在手里，凉的，硬的。他剥开，莲房蜂窝似的全是窟窿眼，莲子嵌在里面。抠一颗出来，绿皮上还带着水，咬开，仁是白的，嫩的，清甜的。可是没有以前甜了。他把莲子晒干，摊在窗台上，和以前一样。

窗台被太阳晒得发烫，莲子躺在上面，从绿晒到褐，从嫩晒到硬。晒干了，装进蓝布小兜里。他还是想给大壮和丫丫留着，哪怕他知道，他们可能再也不会回来吃了。大壮在城里，城里有超市，超市里有卖莲子的，塑料袋装的，白的，干的，不用剥。丫丫也在城里，城里什么都有。他们不会回来吃他晒的莲子了。可他还是留着。一颗一颗攒，一颗一颗晒，一颗一颗装进布兜里。布兜越来越鼓，挂在脖子上，垂在胸口，硬硬的，沉沉的。

有一次，他看见一个小女孩。在景区门口，拉着她妈妈的手。穿着粉红色的裙子，头上扎着两个小辫子，用红头绳扎的，跟丫丫以前一样。她怀里抱着一个布娃娃，碎花布缝的，眼睛是黑扣子，鼻子是用红线绣的，绣歪了，歪到了左脸上。和丫丫的小花很像。小泽就站在一旁，路边，靠着围墙。

围墙上的白灰蹭在他肩膀上，白的。他看了好久。那个小女孩把布娃娃举起来，给她妈妈看，说，妈妈你看，小花的裙子脏了。她妈妈蹲下来，拍了拍布娃娃的裙子，说，回家洗洗就好了。小女孩就点头，把布娃娃抱回怀里。小泽想起丫丫抱着小花，跟他一起跳皮筋的样子。皮筋拴在老槐树的树根上，另一头拴在他腰上。丫丫跳，边跳边念，马兰花开二十一，二五六二五七。她的小辫子晃啊晃，红头绳一颤一颤的。小花在她怀里，胳膊晃来晃去。想起丫丫把小花放在草地上，说，小花你看着我们跳。小花靠在芦苇根上，黑扣子的眼睛看着她们。想起丫丫给小花缝兜，红线缝的，缝得歪歪扭扭的，兜里装着五分钱，说是小花的零花钱。鼻子一酸，就转身走了。走的时候，书包在屁股上拍了一下。

老乔爷送的那个大喇叭，小泽终于打开过一次。大喇叭靠在旧船旁，靠着船头，跟爷爷的船桨靠在一起。喇叭口朝外，像一张张开的嘴，对着湖的方向。上面落了一层灰，灰是白的，细细的。

那天，他放学回家，书包往旧船旁一扔，书包里的暴龙机磕在船帮上，响了一声。家里没人，爷爷在屋里躺着，腰疼得厉害。奶奶在灶前烧锅，灶火映得她的脸通红。院子里安安静静的，只有风吹过旧船的吱呀声。船板裂了，风从裂缝里穿过去，木头和木头摩擦，吱呀吱呀的，像爷爷划船的声音。他走到旧船旁，蹲下。手伸过去，手指头碰到大喇叭的开关。开关是塑料的，黑的，上面有一层灰。他按下去，手指头使了点劲。咔哒一声，开关弹起来了。喇叭里先是嘶嘶的电流声，然后传来咿咿呀呀的梆子戏。还是《三上轿》的调调，和以前老乔爷放的一样。磁带在喇叭里转了，转得慢，声音有点走调，高音的地方劈了，低音的地方呜呜的。

还唱的是一个女人要上轿，哭着哭着就不哭了。戏声在空荡的村里飘着，混着湖里的风。风吹过来，把戏声吹得断断续续的，一个字飘走了，下一个字还没跟上。小泽坐在旧船旁，船帮硌着屁股。听着戏。眼泪就掉了下来。眼泪从眼睛里流出来，流到嘴角，他舔了舔，咸的。他仿佛又听见了大人们的聊天声。大壮妈说，以后晚上摸知了猴，就不用拿手电筒了。老支书说，听说了没，村里要修路灯了。

大家就笑，声音嗡嗡的，被槐花裹着，变得软软的。听见了大壮的吵闹声。他推着铁环从槐树下跑过去，叮铃哐啷的，灰尘扬起来。丫丫骂他吵，他挠着头嘿嘿笑，跑到湖边去，喊，我在这边玩，不吵你们了。听见了丫丫的笑声。她跳皮筋，念马兰花开二十一，跳着跳着自己就笑了，笑得蹲在地上，皮筋弹起来打在她腿上。那些声音，好像就在耳边。大壮的吵闹，丫丫的笑，大人们的聊天，老支书的咳嗽，老乔爷拍裤腿的声音。却又那么遥远。远得隔着好多年，隔着好几百里，隔着拆掉的房子，隔着填掉的老井，隔着移走的老槐树，隔着再也回不去的日子。戏唱完了，磁带转到头了，咔哒一声，停了。喇叭里只剩下嘶嘶的电流声。小泽把开关按下去，电流声没了。院子里又安安静静的，只有风吹过旧船的吱呀声。

奶奶的身体越来越不好。走路慢了，扶着墙，一步一步挪。有时候，会忘记事情。忘了盐放在哪里，在灶台前转了好几圈，打开碗柜看看，没有，打开抽屉看看，没有。最后在窗台上找到了，盐罐子就搁在窗台上，她刚才自己放的。忘了小泽上几年级，问，小泽，你上二年级了吧。小泽说，奶奶，我上三年级了。她就哦一声，说，三年级了，长这么快。却从来没有忘记给小泽缝衣服。小泽的布衫，胳膊肘磨破了，她戴上顶针，穿上线，针脚密密的，缝个补丁。补丁是蓝布的，跟布衫一个颜色，不仔细看看不出来。缝好了，举到眼前，看了看，线头剪掉。没有忘记蒸槐花饭。

槐花开了，她就拄着拐杖去捡，回来洗干净，撒点面粉，拌点盐，上锅蒸。蒸好了，端到石桌上，喊小泽来吃。没有忘记提醒小泽，好好上学，以后去城里找大壮和丫丫。她说这话的时候，手摸着小泽的头，手糙，全是茧，跟以前一样。

有一天，奶奶拉着小泽的手。她的手，皱皱的，松松的，骨节鼓出来。把小泽拉到炕边，让他坐下。炕是土炕，铺着竹席，竹席睡了好多年了，磨得光溜溜的，发着暗沉的光。她从炕头的柜子里拿出一个布包。

柜子是木头打的，暗红色的漆，漆皮裂成一块一块的。布包是蓝布的，跟小泽的布兜一个颜色，用白线扎着口。她慢慢打开，手指头不灵便了，解了好几下才解开。里面是几块晒干的槐花。槐花干了，缩成一小团一小团的，黄了，但是还是香的。那香味淡淡的，凑近了才能闻见。还有一张小小的照片。照片是彩色的，四角切了圆边，过了塑，塑封膜的边角翘起来了。照片上，三个小孩蹲在土坡上，笑得一脸灿烂。大壮举着弹珠，手举得高高的，弹珠在太阳底下反着光，黄的，像小太阳。丫丫抱着小花，小花靠在她肩膀上，黑扣子的眼睛瞪着镜头。小泽攥着莲蓬，莲蓬绿莹莹的，比他脸还大。那是他们三个，唯一一张合影。

是当年大壮妈拍的。大壮妈从城里回来过年，带了个相机，黑的，小的，挂在脖子上。她说，来，给你们三个照张相。三个小孩就蹲在土坡上，大壮举着弹珠，丫丫抱着小花，小泽攥着莲蓬。大壮妈喊，一二三，笑。他们就笑。咔嚓一声。后来，大壮妈走的时候，把照片留给了奶奶。奶奶一直收在柜子里，跟她的针线盒放在一起。

“小泽，把这个收好。”奶奶摸着照片，手指头在三个小孩的脸上一个一个摸过去。摸过大壮，摸过丫丫，摸过小泽。她的手指头是弯的，骨节鼓出来。眼里含着泪，眼泪在眼眶里转，没有流下来。“这是你们三个的念想。以后，不管你走到哪里，去城里也好，去更远的地方也好。都别忘了，以前，你们三个，在北湖村，一起玩，一起闹。大壮带你踩脚印，丫丫教你跳皮筋，你们三个分一根老冰棍。多开心啊。”

小泽接过布包。布包在他手里，轻飘飘的，软软的。他把布包打开，把里面的槐花拿出来，凑到鼻子跟前闻了闻。香的。又看那张照片，看了好久。大壮的笑，丫丫的笑，他自己的笑。土坡上的草，身后的芦苇荡，远处的湖。他小心翼翼地收起来，放进蓝布小兜里。蓝布小兜拉开了，把布包塞进去，和莲蓬籽、糖纸、弹珠放在一起。白线拉紧，兜口收紧了。挂在脖子上，垂在胸口。布兜比以前更鼓了，沉沉的，硬硬的。他知道，这是他和大壮、丫丫，最珍贵的东西。是他童年里，最温暖的念想。

夏天的时候，太白湖的荷花全开了。粉的、白的，铺满了湖面。从围墙上面望过去，能看见荷花的尖，粉的白的，挤在一起。风一吹，荷花的香从围墙上面飘过来，飘得满村都是。游人络绎不绝，穿着花衬衫，戴着遮阳帽，拿着相机，在荷花丛旁拍照。他们站在游船上，船开到荷花边上，伸手就能够着荷花。

有人把脸凑到荷花旁边，让同伴拍。咔嚓一声，荷花和人脸都留在相机里了。小泽放学的时候，会沿着景区的围墙，慢慢走。围墙刷了白灰，被太阳晒得发烫。他的手摸着围墙，手指头从一块砖摸到另一块砖。看着里面的荷花，从围墙上面露出来的那一点点，粉的白的。想起以前，他和大壮、丫丫，蹲在浅滩边。浅滩的水清得能看到底，沙子软，小鱼从脚边游过去。他们摘荷花，爷爷划着船，路过荷花丛，伸手摘一朵，扔过来。大壮接住了，花瓣上的水珠溅了一脸。摸螺蛳，水底下的螺蛳，黑溜溜的，贴在沙子上，伸手就能摸到。丫丫摸了个大的，放在小花的兜里。烤玉米，偷张大爷的玉米，用泥巴裹起来，在火上烤。烤得泥巴黑了，砸开，玉米的香漫了整个浅滩。吃得满脸黑灰，互相指着笑。那些日子，虽然简单，却充满了快乐。没有暴龙机，没有数码宝贝，没有汉堡可乐。只有弹珠，只有铁环，只有皮筋，只有老冰棍。可是快乐。快乐得像夏天的知了，从早叫到晚，叫得震天响。

他有时候会想，大壮和丫丫，在城里，能看到这么好看的荷花吗？

城里有湖吗，有芦苇荡吗，有荷花吗。他们，会不会也想起，北湖村的荷花？想起爷爷摘的莲蓬，嫩得能掐出水来。想起浅滩边的螺蛳，黑溜溜的，贴在沙子上。想起他们三个，一起度过的那些日子？踩脚印的日子，分冰棍的日子，摸知了猴的日子，埋时间胶囊的日子。他想，他们应该也会想起吧。大壮玩暴龙机的时候，按一下按钮，“进化！”会不会想起他们蹲在土坡上玩弹珠，弹珠弹在土上，弹一下，滚两圈，掉进坑里。丫丫抱着新的布娃娃的时候，会不会想起小花，想起小花的胳膊掉了，她哭了好久，裁缝奶奶给缝上了，缝得牢牢的。他想，他们会想起的。一定会的。

爷爷有时候会让小泽扶着他，去湖边看看。他从屋里出来，扶着门框，慢慢挪。小泽扶着他的胳膊，爷爷的胳膊瘦了，皮包着骨头。他们一步一步走到村口，走到围墙边上。围墙太高了，看不见湖。他们就沿着围墙走，走到景区门口，站在铁栏杆外面，往里面看。

爷爷看着那些游船，白的，玻璃钢的，在湖里划来划去，后面突突突冒着水花。看着那些游客，穿着好看的衣服，举着相机拍照，叽叽喳喳说着城里的话。爷爷就会说，声音低低的，被风吹散了：“时代变了。北湖也变了。以前，这湖上只有我的船，天不亮就出去，划进芦苇荡，一网就能捞半筐湖虾。现在，这么多船，这么多游客。只是，那些日子，再也回不来了。”

小泽点了点头。他扶着爷爷的胳膊，手攥着爷爷的袖子。袖子是灰布的，磨薄了，手肘的地方补了个补丁。他现在，好像懂了爷爷的话。懂了那些过去了的日子，就像湖里的水，流走了，就再也流不回来了。船划过去，水波涌到岸边，拍在石板上，啪的一声。水波平了，水面又恢复了原来的样子。可是刚才那个水波，再也没有了。

就像老槐树上的槐花，落了，就再也开不回原来的样子。第二年还会开，可是不是原来那朵了。就像他和大壮、丫丫的童年，走了，就再也找不回来了。土坡上的脚印，被雨水冲了。弹珠坑，被水泥盖住了。老井，被填了。时间胶囊，找不到了。大壮走了，丫丫走了。他们的童年，真的走了。

晚上，村里静悄悄的。老黄狗趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛闭着。苍蝇落在它鼻子上，它抖了抖耳朵，苍蝇飞走了。景区的灯光，透过围墙，照进来。灯光是橘黄色的，照在院子里，在地上投下长长的影子。旧船的影子，船桨的影子，大喇叭的影子。小泽坐在旧船旁，船帮硌着屁股。他拿出那个蓝布小兜，拉开白线，把里面的东西倒在膝盖上。膝盖并拢，东西堆在中间。莲蓬籽，一颗一颗的，晒干了的，硬的，皮皱了。他一颗一颗地数，一，二，三，四。数到几十，又从头数。大壮抢他的莲子，丫丫帮他抢回来。那些画面，清清楚楚地在眼前。糖纸，叠成小星星的，橘子味的褪成淡橙色，苹果味的褪成淡绿色，大大泡泡糖的粉红色还鲜着。

他一张一张地摸，摸过去，糖纸在他手指头底下，滑溜溜的，凉丝丝的。丫丫叠小星星的时候，舌头伸出来，舔着嘴唇。那张合影，三个小孩蹲在土坡上，笑得一脸灿烂。他一遍一遍地看，手指头在三个小孩的脸上一个一个摸过去。摸过大壮，摸过丫丫，摸过自己。那时候，大壮的牙还缺了一颗，丫丫的小辫子扎得歪歪的，他攥着莲蓬，莲蓬比他脸还大。手里攥着那颗白弹珠。弹珠被手汗浸湿了，亮晶晶的。攥在手里，凉丝丝的。

他没有给大壮打电话。那张写着电话号码的纸，叠成小方块，跟糖纸混在一起。他拿出来，展开，纸被他摩挲得皱巴巴的，边角快磨破了。上面的数字，圆珠笔写的，歪歪扭扭的，有的数字淡了，快看不清了。他看着那串数字，手指头一个一个摸过去。

他怕，电话接通了，他不知道该说什么。说大壮，我是小泽。大壮说，哦，小泽啊。然后就不知道说什么了。问他过得好不好？问他什么时候回来？问他还记不记得弹珠坑？问他还记不记得时间胶囊？他怕听到大壮的声音，就再也忍不住眼泪。

眼泪掉下来，滴在电话机上，滴在拨号盘上。他也不知道丫丫在哪里。她走的时候，没留电话。她去了镇上的回迁楼，后来不知道去了哪里。不知道她过得好不好，不知道小花还在不在她身边，不知道小花的胳膊有没有再掉下来。不知道她，还记不记得，那个埋在老井边的时间胶囊。月饼盒里，有她的旧胳膊，有她叠的小星星。记不记得，他们三个的约定。十岁回来挖，莲蓬熟了回来吃，长大了还在一起玩。

风从湖里吹过来。带着荷花的香，景区里的荷花开得正盛，香味从围墙上面飘过来。带着莲子的清甜，那几株长在围墙外面的荷花，莲蓬熟了，垂着头。吹过旧船，船板上的裂缝被风吹得呜呜响。吹过那张合影，照片在他手里，被风吹得翘起来。吹过小泽的脸，脸上还挂着眼泪，被风吹凉了。

小泽把那些东西，一样一样小心翼翼地放回蓝布小兜里。莲蓬籽，糖纸，合影，弹珠，电话号码。白线拉紧，兜口收紧了。揣在怀里，布兜贴着胸口，凉丝丝的，慢慢被体温捂热了。就像揣着他的童年，揣着他和大壮、丫丫的约定，揣着那些慢腾腾的、甜丝丝的日子。土坡上的脚印，槐树下的皮筋，浅滩边的烤玉米，老井边的时间胶囊。他知道，大壮和丫丫，不会再回来了。村里的老房子，也不会再回来了。北湖，也再也不是当年的北湖了。但是，那些藏在记忆里的烟火气，奶奶蒸的槐花饭，爷爷划船的声音，老乔爷的梆子戏。那些藏在心底的念想，大壮的笑，丫丫的笑，那张唯一的合影。

这些会一直陪着他。陪着他长大，从三年级到四年级，从小学到中学。陪着他，一直守着这片土地。旧船还在，船桨还在，大喇叭还在。守着这份童年的温暖。像布兜里的莲蓬籽，晒干了，硬的，可是摇一摇，还是哗啦哗啦响。像那颗白弹珠，磨花了，不亮了，可是对着太阳看，里面还是有一条一条细细的纹路。