第九章:旧船旁的莲蓬籽

今年，太白湖景区正式开门了。

门口修了售票亭，蓝顶的，白墙的，墙上贴着票价表，成人票三十，儿童票十五。村口的水泥路上，每天都有好多人走过来。穿着花衬衫，红的花的绿的，领子翻在外面。背着相机，黑的，挂在脖子上，走一步晃一下。戴着遮阳帽，帽檐宽宽的，把脸遮在阴影里。他们说的话，叽叽喳喳的，小泽听不懂。不是村里的话，村里的话是“吃了没”“上哪去”“怪热的天”。他们说的话，他听不懂。也不敢靠近。只是蹲在自家院门口的旧船旁，看着他们。手搭在船帮上，船帮被太阳晒得发烫，他手心里全是汗。看着他们从村口走过去，走到景区门口，掏出钱，买票，进去。像看着一群陌生的人。

村里，只剩下小泽家。还有隔壁的老乔爷。老乔爷舍不得走，说要守着他的大喇叭。喇叭挂在老槐树移走之后新立的那根电线杆上，铁皮壳子被太阳晒得褪了色，原来银灰的，现在发白了。

他说要守着这北湖。不，现在大家都叫它太白湖了。景区门口的牌子上写着，售票亭的票价表上写着，游客嘴里说着，大喇叭里念着。只有小泽和爷爷，还有老乔爷，还固执地叫它北湖。叫着叫着，就觉得，那些走了的人，那些没了的日子，好像还在。叫北湖的时候，大壮还在村口跑，裤兜里哐当哐当响。丫丫还在槐树下跳皮筋，小辫子晃啊晃。爷爷的船还在芦苇荡里划，船桨吱呀吱呀的。叫太白湖的时候，那些就都没了。

老乔爷的大喇叭，修好了。他爬到电线杆上，腰上系着绳子，手里拿着钳子，把断了的线接上。接好了，下来的时候，裤腿上蹭了一层铁锈。喇叭又能响了。但是，再也不放梆子戏了。老乔爷把《三上轿》的磁带收起来了，放在抽屉里，跟他的搪瓷缸子放在一起。

抽屉拉开的时候，磁带盒子上的灰沾了他一手。现在大喇叭每天都放景区的通知。是景区的人拿来的新磁带，黑色的，上面贴着白纸，写着“景区广播”。磁带放进录音机里，按下开关，喇叭就响了。一个女的念的，声音生硬得很，不是村里人说话的味道。

“游客朋友们，请勿靠近湖边，注意安全。”

“景区闭园时间为下午六点，请合理安排游览时间。”

重复来重复去。一遍念完了，从头再念。小泽听着，蹲在旧船旁，手搭在船帮上。听着听着，就想起以前。大喇叭里咿咿呀呀的《三上轿》，奶奶在灶前烧锅，灶火映得她满是皱纹的脸通红。爷爷划船回来的声音，船桨吱呀吱呀的，桨上的水滴进湖里，砸出小小的涟漪。大壮牵着他的手，在土路上踩脚印，丫丫抱着小花跟在后面喊等等我。那些声音都没了。现在只有这个女人的声音，生硬得很，念着“请勿靠近湖边”“下午六点闭园”。心里空落落的。

爷爷的腰，越来越疼了。以前是划船的时候疼，后来走路也疼，现在坐着也疼。再也不能去湖边了。他每天早上起来，扶着门框，慢慢挪到院子里。在门槛上坐一会儿，手撑着腰，腰上贴的膏药从一块变成了两块，黑的，方的，并排贴在腰眼上。然后走到旧船旁，坐在他坐了多年的那个位置，船头那块，木头被他的屁股磨出了个浅坑。坐在那，擦船桨。船桨有两把，一把柄上的包浆厚，是他右手握的，一把薄，是左手握的。他拿着那块旧毛巾，蘸着水，擦。擦了一遍又一遍。

桨面上的泥早就擦干净了，木纹都擦出来了，一道一道的，像水的波纹。他还是擦。船桨上的包浆，被擦得发亮，太阳照上去，反着暗沉的光。只是，船板上的裂缝，越来越大了。从船头裂到船尾，从一条变成了三条，从头发丝那么细变成了小指头那么宽。下雨天，会漏水。雨水从裂缝渗进去，积在船底，积了一小滩。

爷爷就用旧布，把裂缝堵上。旧布是奶奶不穿的旧衣服撕的，蓝的灰的，撕成布条。他把布条塞进裂缝里，用筷子捅实了。塞一条，再塞一条。像给它缝补丁。就像奶奶给小泽缝衣服，膝盖磨破了，找块布，针脚密密的，缝个补丁。就像丫丫给小花缝胳膊，裁缝奶奶给缝的，缝得牢牢的。但是船不是衣服，不是布娃娃。布条塞进去，过两天就松了，雨水一泡，掉出来。爷爷就再塞。塞了掉，掉了塞。

“爷爷，大壮和丫丫，什么时候回来？”

小泽每天都问。蹲在爷爷身边，膝盖碰着爷爷的膝盖。手里攥着丫丫留给他的糖纸。橘子味的橙色的，苹果味的绿色的，大大泡泡糖的粉红色的。厚厚的一小沓，叠了又叠。他学着丫丫的样子，把糖纸叠成小星星。叠得慢，手指头不听话，叠出来的星星歪歪扭扭的，没有丫丫叠的周正。叠好一颗，装进奶奶缝的小布兜里。那个布兜，跟他小时候装钱的布兜一样，蓝布的，补了个小补丁。兜口穿着白线，挂在脖子上，垂在胸口。小星星在里面，跟弹珠碰在一起，哗啦哗啦响。

爷爷就停下手里的活。旧毛巾搭在船桨上，毛巾上的水渗进桨面里，桨面颜色变深了一块。他摸了摸小泽的头。手糙，全是茧，摸过小泽的头发，头发被摸得翘起来。叹了口气。叹气的时候，胸口瘪下去，喉咙里发出轻轻的一声。“快了。等莲蓬熟了，他们就回来了。大壮爱吃莲蓬，丫丫也爱吃。爷爷给他们留着。”

小泽就点头。眼睛亮晶晶的。他相信爷爷的话。爷爷说什么，他都信。爷爷说等莲蓬熟了他们就回来，他们就一定会回来。他每天都去湖边，看莲蓬。铁丝网外面，水泥路边，还有一小片芦苇，是施工的时候剩下的，挤在景区围墙和马路之间，窄窄的一条。芦苇丛边上，有几株荷花，是从景区里面蔓延出来的，根扎在泥里，叶子伸出水面。荷花开过了，花瓣掉在湖面上，漂着，漂着漂着就沉了。莲蓬从小小的长到大大的。先是绿的，嫩绿嫩绿的，莲子藏在莲房里，扁扁的。然后慢慢鼓起来，莲房从绿变成暗绿，莲子的尖顶出来，像一只只小眼睛。他就摘一个。

手伸进水里，够着莲蓬的梗，一掰，咔嚓一声，断了。梗上流出白浆，黏糊糊的。他把莲蓬拿回家，坐在旧船旁，剥开。莲房蜂窝似的全是窟窿眼，莲子嵌在里面，绿皮上还带着水。他把莲子一颗一颗抠出来，放在窗台上晒。窗台是水泥的，被太阳晒得发烫。莲子躺在上面，从绿晒到褐，从嫩晒到硬。摇一摇，里面的仁哗啦哗啦响。晒干了，装进布兜里。布兜里的小星星和弹珠中间，又多了一样东西。他说，要给大壮和丫丫留着。大壮爱吃莲蓬，丫丫也爱吃。等他们回来，一起吃。就像以前一样。以前，他们三个蹲在湖边，爷爷摘了莲蓬扔过来，他们抢着接。大壮接住了，掰成三块，一人一块。莲子嫩的能掐出水来，咬一口，清甜的汁从牙缝里滋出来。吃得满嘴都是，鼻尖上沾着莲子的碎末，用袖子擦一擦，继续吃。

景区的铁丝网，又加高了。

原来是黄的，镀了锌，太阳照上去亮晃晃的。后来外面又加了一层，新的，银灰的，网眼更密，手指头伸不进去。铁丝网顶上加了一道铁丝圈，一圈一圈绕着的，上面有刺。保安也多了。以前是一个，穿着蓝灰色制服，在亭子那边坐着。现在是两个，一个在门口检票，一个在围墙里面转。看见小孩靠近铁丝网，就挥手，赶。

小泽再也不能扒着铁丝网往里面看了。他只能站在远处，站在水泥路边，站在那几株荷花旁边。踮起脚，从铁丝网上面看进去。铁丝网太高了，他踮起脚也只能看见里面的一点。能看见游船。大的，白的，玻璃钢的。载着游客，在湖里划来划去。船不是划的，是电动的，后面装着马达，一开，突突突响，船尾冒出一串水花。游客坐在船上，戴着遮阳帽，举着相机，对着芦苇荡拍照，对着荷花拍照，对着远处的亭子拍照。船划过去，水波涌到岸边，拍在石板上，啪的一声。那些游船，很大，很新，白的晃眼。不像爷爷的旧木船，木头的，灰的，船板上的桐油掉了大半，船桨吱呀吱呀的。

但是，小泽觉得，还是爷爷的船好。爷爷的船能摘莲蓬，划进荷花丛里，伸手就能够着。能摸螺蛳，划到浅滩边，水清得能看到底，螺蛳趴在沙子上，伸手就能摸到。能载着他们三个，在芦苇荡里玩。爷爷划着船，小泽坐在船头，大壮和丫丫坐在船中间。船穿过芦苇荡，芦苇叶子擦过船帮，沙沙响。有鸟从里面飞出来，扑棱扑棱的，大壮就喊“鸟！鸟！”那些游船，什么都不能。只能在湖面上转一圈，突突突的，然后就回去了。

有一次，小泽看见一个游客。从景区门口走出来的，手里拿着一支冰糕。奶油的，白白的，上面淋着巧克力酱。比王爷爷卖的老冰棍好看。老冰棍是白的，蜡纸包着，纸上印着“鱼池冰糕”四个红字，字印歪了。

舔一口，冰的，甜的，舌头都麻了。那个游客的冰糕，好看多了。可是，没人跟他分冰糕了。他想起以前，他们三个，分一根老冰棍。大壮举着，舔一口，递给丫丫，丫丫舔一口，递给他。你舔一口，我舔一口。冰棍化得快，水顺着大壮的手流到胳膊上，他用另一只手接着，舔掉。丫丫的手也沾了水，她也舔。小泽的脸都沾了，他也舔，舔得一脸都是。冰得龇牙咧嘴，却笑得很开心。

现在，没人跟他分冰糕了。没人跟他抢弹珠了。大壮不在了，没人把弹珠弹进坑里，挠着头嘿嘿笑。丫丫不在了，没人喊“进坑了进坑了”，没人指着他的脸说他像小黑鬼。没人跟他一起烤玉米了。偷张大爷的玉米，用泥巴裹起来，在火上烤，烤得泥巴黑了，砸开，玉米的香漫了整个浅滩。吃得满脸黑灰，互相指着笑。那些都没了。

他跑到景区门口。售票亭旁边，有一排铁栏杆，刷着银漆。他站在栏杆外面，看着那些游客。游客从里面走出来，手里拿着汉堡，黄纸包着的，纸上印着红色的字。拿着可乐，纸杯的，盖子上插着吸管。有人咬一口汉堡，酱从旁边挤出来，用舌头舔掉。有人吸一口可乐，吸管里咕噜一声。他就想起，大壮走的时候，说要给他们带汉堡，带可乐。

大壮蹲在门槛上，端着槐花饭，说，我去城里给你们带汉堡。我爸说，城里的汉堡，可好吃了。两片面包，中间夹着肉，还有菜叶子，还有白白的酱。咬一口，酱从旁边挤出来。还有可乐，黑的，甜的，气的。喝了打嗝。他站在那，等。太阳从头顶上晒下来，水泥地烫脚。他等着，等着大壮从景区门口走出来，手里举着汉堡和可乐，喊他，小泽，我给你带汉堡了。等了很久。游客走了一批，又走了一批。太阳偏西了，影子拉得老长。直到游客都走光了，售票亭的灯灭了，保安把铁栏杆的门锁上。也没等到大壮。他就蹲在门口。蹲在铁栏杆外面，手攥着栏杆，栏杆被太阳晒得发烫，他手心里全是汗。哭了。哭得很轻，肩膀一耸一耸的，眼泪从眼睛里流出来，流到嘴角，他舔了舔，咸的。没出声。怕爷爷听见，怕老乔爷听见。爷爷在院子里擦船桨，腰疼，不能来找他。老乔爷在大喇叭底下坐着，闭着眼睛，手指头在膝盖上打着拍子，虽然喇叭里放的不是梆子戏了。

老乔爷看见了。他从大喇叭底下站起来，慢慢走过来。走得很慢，腿脚不好了，走路的时候身子往一边歪。走过来，蹲在小泽旁边。膝盖咔吧响了一声。他从兜里掏出一颗糖，橘子味的，橙色的纸，上面印着个橘子。跟以前大壮妈给的一样。糖纸被他兜里的体温捂得温乎乎的。“小娃，别哭。他们会回来的。等这北湖的莲蓬，再熟一季，他们就回来了。大壮回来，丫丫回来，都回来。”

小泽接过糖。剥开纸，糖上粘着一小片糖纸，他用指甲把它剔掉。含在嘴里。橘子味的，甜丝丝的。甜味从舌尖上漫开。但是，没有以前的甜了。以前大壮妈给的那颗，也是橘子味的，甜得他眯起眼睛笑。现在这颗，也甜，可是甜完了，嘴里泛上来一股涩味。他抹着眼泪。手背在脸上抹过去，眼泪抹干了，脸上留下一道一道的白印子。点头。“嗯。他们会回来的。他们要吃莲蓬。要回来找我们的时间胶囊。月饼盒里还有大壮的奥特曼卡片，还有丫丫的小星星，还有我的蓝弹珠。他们一定会回来找的。”

那天晚上，下了雨。很大的雨，雷声轰隆隆的。闪电从窗户外面亮起来，把屋里照得煞白，然后暗下去。雷跟在闪电后面，从远处滚过来，越来越近，炸在头顶上。雨点砸在瓦片上，哗哗的，顺着瓦沟淌下来，从屋檐滴下去，滴在院子里的泥地上，砸出一个个小坑。小泽躺在床上。竹席凉丝丝的，他翻了个身，竹席吱呀响了一声。听见院门口的旧船，被风吹得晃啊晃。船底刮着地面，发出吱呀吱呀的声音。像爷爷划船的声音。爷爷划着船，从芦苇荡里回来，船桨吱呀吱呀的，桨上的水滴进湖里。他就爬起来了。光着脚，踩在地上，地是凉的。推开房门，雨斜着飘进来，打在他脸上，凉的。他跑到院子里，雨一下子把他浇透了。衣服贴在身上，能看见里面的肉。他跑到旧船旁，船被风吹歪了，船头离开了墙根，斜在雨里。他把船往墙根挪了挪。船沉，挪不动。他蹲下来，肩膀顶住船帮，使劲。船挪了一点，靠回墙根。他找了块石头，垫在船底下，不让它再晃。然后摸了摸船板。船板被雨水淋湿了，木头的纹路鼓起来，糙糙的。雨水从裂缝渗进去，积在船底。他说，声音小小的，被雨声盖住了：“船，你别倒。等大壮和丫丫回来，我们还要坐你去湖里摘莲蓬呢。大壮坐船头，丫丫坐船中间，我坐船尾。爷爷划桨。我们去芦苇荡里，找苇莺的窝，摘最大的莲蓬。”

雨停了。天快亮的时候。雨是一下子停的，雷声远了，闪电没了，雨点从密变稀，然后没了。屋檐还在滴水，一滴一滴的，滴在泥地上，砸出小小的坑。东边天上透出一线白。小泽又走到院子里。院子里积了水，踩上去，水没过脚背，凉的。他看见旧船的船板，又裂了一道缝。新的缝，从船头往船尾裂，裂到一半停了。雨水从缝里渗进去，积了一小滩，在船底，浑的，上面漂着木屑。他就找了块旧布。

奶奶针线筐里的，蓝布的，补丁上拆下来的。蹲在那，一点一点，把缝堵上。布条塞进缝里，塞不实，雨水泡过的木头是软的，布条塞进去，木头吃进去一点，又弹出来。他用手指头往里捅，捅进去，再捅。手被船板的木刺扎破了。木刺是旧的，在木头里长了多年，尖的，硬的。扎进他的手指头肚里，血渗出来，一粒一粒的，红的。他也不哭。只是看了看手指头，把木刺拔出来，木刺上沾着血。他把手指头在裤子上蹭了蹭，继续攥着布，一点点堵。他想，等大壮回来，他肯定会帮他的。大壮力气大，肯定能把船修好。大壮能把他抱起来，能把他从土坡上拉到船边，能把他掉在地上的弹珠捡起来，能把铁丝网翻过去。修条船，肯定也能。

爷爷醒了。房门吱呀一声开了。他扶着门框，站在门口。腰弯着，直不起来，手撑着腰眼。看见小泽蹲在船旁，手破了。就走过来。走得很慢，脚踩在积水里，水溅起来，溅在他裤腿上。蹲下身的时候，膝盖咔吧响了一声，他吸了口气。他拿起小泽的手。小泽的手指头肚上，扎破的地方还在渗血，血和雨水混在一起，淡了。爷爷掀起衣角，用里子给他擦了擦血。里子是白的，沾了血，洇红了一小块。他从兜里掏出一根布条，是从旧衣服上撕下来的，灰的。把小泽的手指头包起来。布条绕了一圈，又一圈。两头塞进去，系紧了。包好了，小泽的手指头鼓出来一个小小的包。“傻孩子。船老了，修不好了。木头朽了，里面都空了。外面看着还是船的样子，里面已经不是了。

就像这日子，过去了，就回不来了。”

小泽不懂。他摇着头。摇得很用力，头发上的水珠甩出去。“能回来的。大壮会回来的。丫丫会回来的。我们的时间胶囊，也能找到的。老井填了，石头还在，我们挖下去，肯定能找到。我们还能一起玩，一起烤玉米，一起分泡泡糖。大壮吹的泡泡最大，破了粘在鼻子上，丫丫就笑他。丫丫跳皮筋，大壮推着铁环从旁边跑过去，丫丫就骂他。我都记得。”

爷爷没说话。只是坐在船旁。雨后的船板是湿的，他坐上去，裤子洇湿了一片。他掏出烟袋，从里面捏一撮烟叶，放在纸中间，卷起来。手是湿的，纸沾了水，卷不紧。他划火柴，火柴头潮了，划了几下才着。点着了，吸一口，烟从鼻子里出来，被风吹散了。他看着湖的方向。雾很大。刚下过雨，湖面上全是雾，白茫茫的，什么都看不见。芦苇荡看不见，荷花看不见，游船看不见。像小泽刚出生那年的雾。

当时爷爷天不亮就划着船出去，湖里的雾大得很，伸手不见五指。他就凭着老经验，摸着芦苇荡的边，划进去打鱼。那时候北湖还没开发，湖里的鱼多，随便下一网，就能捞半筐的湖虾。他回来的时候，筐里的湖虾还蹦跶着，筐上面摆着三个刚摘的莲蓬。他蹲在门槛上，听见屋里小泽的哭声，亮得能掀了房檐。他的腰，那时候就疼了，但是还能划船。现在，更疼了。他弯着腰，手撑着腰眼，揉了揉。没说话。只是看着，看着那些雾。雾里，有游船的影子，突突突的声音从雾里传过来，看不见船，只听见声音。有游客说话的声音，叽叽喳喳的，从景区门口那边传过来。他看着这已经不是他们的北湖了。

老乔爷的大喇叭，又响了。雨停了之后，他爬上去修过的。喇叭淋了雨，不响了，他用电工胶布把接头缠了缠，又响了。还是景区的通知，那个女人的声音，生硬得很。在空荡的村里飘着，飘得很远。飘到湖里，被雾裹着，变得闷闷的。飘到芦苇荡里，芦苇叶子上的水珠被震下来，滴答滴答。飘到那些走了的人的方向。大壮的方向，丫丫的方向。他们听不见。

小泽坐在旧船旁。船板湿了，他坐上去，裤子洇湿了一片，凉的。手里攥着晒干的莲蓬籽。莲蓬籽晒了好几天了，硬的，摇一摇，哗啦哗啦响。还有丫丫留给他的糖纸。糖纸被雨淋过，又晒干了，皱了，颜色洇开了，橘子图案模糊了。他把莲蓬籽和糖纸放在一起，装进蓝布兜里。蓝布兜也湿了，颜色变深了，贴在胸口，凉丝丝的。他看着湖。雾慢慢散了。太阳从东边升起来，光从雾里透过来，雾变成了金黄色的。湖面露出来了，游船露出来了，亭子露出来了。景区的牌子，蓝底白字，立在村口，“太白湖风景区”，字是印刷体，工工整整的。他看着那些陌生的游客。从雾里走出来，走到景区门口，买票，进去。他在等。等大壮回来，等丫丫回来。等他们三个，再一起，坐在土坡上。土坡还在，长满了草，狗尾巴草，叶子卷成细细的筒。

他们蹲在土坡上，分一颗泡泡糖。大壮吹的泡泡最大，破了粘在鼻子上。丫丫就笑他，笑得蹲不住了，一屁股坐在地上。玩一次弹珠。弹珠弹在土上，弹一下，滚两圈，掉进坑里。大壮就挠头，嘿嘿笑。再去浅滩边，铁丝网拆了，水还是清的。摸一次螺蛳，螺蛳趴在沙子上，伸手就能摸到。烤一次玉米。偷张大爷的玉米，用泥巴裹起来，在火上烤，烤得泥巴黑了，砸开，玉米的香漫了整个浅滩。吃得满脸黑灰。

白天，游客多的时候。小泽就躲在院门口。坐在门槛上，门槛是石头的，被坐了几十年，磨得光溜溜的，中间凹下去一个坑。他躲在门框后面，探出半个头。看着游客说说笑笑，从水泥路上走过去。有的游客会好奇地看着爷爷的旧船。他们停下来，指着船，跟身边的人说话。说的是城里的话，小泽听不懂。但他知道，他们在说这船很旧，不好看。有个人拿出相机，对着船拍了一张。咔嚓一声。小泽就把船往墙根挪了挪。手推着船帮，使劲，船挪了一点。他站在船前面，挡住它。像护着什么宝贝。就像护着他和大壮、丫丫的童年一样。

傍晚，景区闭园了。大喇叭里那个女人的声音念：“景区闭园时间为下午六点，请游客朋友们有序离园。”游客都走了。从景区门口走出来，沿着水泥路往村外走。说话声越来越远，脚步声越来越远。村里又恢复了安静。只剩下老乔爷的大喇叭，偶尔响一声，念一句“请勿靠近湖边”，然后又沉寂下去。小泽就会搬着小马扎，坐在旧船旁。小马扎的腿陷进土里，他坐上去，吱呀一声。他拿着课本，翻开，给爷爷念他刚学会的字。课本是学校发的，语文书，封面印着两个小孩，举着红旗。

他念，爷爷坐在船旁听着。烟卷叼在嘴里，烟从鼻子里出来，被晚风吹散了。偶尔点头。点一下，烟灰掉在衣襟上，他掸一掸。眼神里，是小泽看不懂的怅然。他看着湖的方向，看着景区的牌子，看着那些游船。船都拴在岸边了，缆绳一紧一松，船在水里晃啊晃。

有一次，小泽在旧船的船板下，发现了一颗弹珠。他蹲在船边，手伸到船底下摸，摸到凉丝丝的东西。掏出来一看，是一颗弹珠。白的，小小的，上面磨花了，不亮了。对着太阳看，里面有一条一条细细的纹路。跟他小时候那颗很像。第三章的时候，他攥着那颗白弹珠，递给大壮，说哥给你。大壮接过去，放在兜里，说哥赢了给你换个大的。后来那颗弹珠埋进月饼盒里了，埋在老井旁边，找不到了。这颗不知道是谁的。也许是大壮的，大壮来他家玩的时候，弹珠从兜里掉出来，滚到船底下去了。也许是丫丫的，丫丫来找他的时候，兜里揣着弹珠，弯腰的时候掉出来了。他捡起来，攥在手里。弹珠在他手心里，凉的。他想，这肯定是大壮不小心掉在这里的。大壮回来的时候，一定会找它的。他就把弹珠，和莲蓬籽、糖纸放在一起。小心翼翼地收在布兜里。布兜挂在脖子上，垂在胸口。弹珠和莲蓬籽碰在一起，哗啦哗啦响。

奶奶的身体，也越来越不好了。以前，她会给小泽蒸槐花饭。槐花用清水洗干净，撒点面粉，拌点盐，上锅蒸。蒸出来，白的瓣裹着一层薄薄的面，亮晶晶的。三个小孩蹲在锅边，伸着脖子等，抢着吃，吃得满嘴都是。她会给丫丫的小花缝补丁。小花胳膊掉了，丫丫哭，奶奶接过去，针脚密密的，给缝上了，虽然缝歪了。现在，她只能坐在炕上。炕是土炕，铺着竹席。她靠在被垛上，被垛是棉被叠的，叠得方方正正的。看着小泽，笑。笑的时候，嘴张开了，露出里面缺了好几颗的牙。“小泽长大了，能自己照顾自己了。等大壮和丫丫回来，肯定认不出你了。小泽长高了，比桌子都高了。”

小泽就笑着。笑的时候，眼睛弯弯的，跟以前一样。他把课本合上，放在膝盖上。“我要长得高高的。等他们回来，我保护他们。大壮不用抱我了，我自己能跑。丫丫不用牵我了，我自己能走。我们还去摘莲蓬。我划船，爷爷腰疼，我替他划。还去玩弹珠。我攒了好多弹珠，白的红的蓝的，给他们留着。”

奶奶就点头。眼里含着泪。眼泪在眼眶里转，没有流下来。她用手背擦了擦，手背上的皮肤皱皱的，松松的，能捏起来一层。没说话。只是摸着小泽的头。手糙，全是茧，摸过小泽的头发，头发被摸得翘起来。像摸着一件稀世珍宝。

秋天的时候，莲蓬熟透了。

就是那几株荷花，长在铁丝网外面、水泥路边、芦苇丛边上的那几株。一个夏天，开了花，谢了花，结了莲蓬。莲蓬从绿变成暗绿，莲房鼓鼓的，莲子顶端的尖尖凸出来，像一只只小眼睛。绿莹莹的莲蓬，垂着头，梗被压弯了。小泽摘了满满一筐。他蹲在湖边，手伸进水里，够着莲蓬的梗，一掰，咔嚓一声，断了。

摘一个，放进筐里，再摘一个。筐是爷爷的柳条筐，就是第一章的时候，爷爷拎着它，从船上下来，筐里装着湖虾和莲蓬。柳条筐用了几十年了，筐沿磨得光溜溜的，有几根柳条断了，露出茬口。他摘满了，拎回去，放在旧船旁。旧船靠在墙根，船板上的裂缝更多了，爷爷用旧布塞着，布条从缝里露出来，像船的补丁。他把莲蓬剥开，莲子一颗一颗抠出来，摊在窗台上晒。窗台晒满了，莲子挤在一起，绿的，褐的，半绿半褐的。太阳晒着，莲子的水分一点点蒸发，皮皱了，硬了。

晒干了，装在布兜里。布兜里已经有好多莲蓬籽了，加上新晒的，鼓鼓囊囊的。他每天都数。把莲蓬籽倒在门槛上，一颗一颗数。一，二，三，四。数到几十，又从头数。数着数着，就想起以前。他们三个，蹲在湖边。爷爷摘了莲蓬，扔过来。大壮接住了，掰成三块，一人一块。你一颗，我一颗，吃得满嘴都是清甜。大壮总抢他的莲子。大壮的手比他大，比他快，他刚剥出来，大壮一把就抢走了，塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块，嚼得嘎嘣响。丫丫就会帮他抢回来。丫丫的手比大壮小，但是快，趁大壮不注意，从他手里把莲子抠出来，塞回小泽手里。笑着说大壮欺负人。大壮就挠头，嘿嘿笑，说逗他玩的。那些都没了。

风从湖里吹过来。带着荷花的香，荷花开过了，香味淡了，但还是香的。带着莲子的清甜，莲蓬熟透了，风里有一股淡淡的甜味。跟以前一样。风还是那阵风，从湖面上吹过来，穿过芦苇荡，穿过水泥路，吹到旧船旁。只是，身边没有了大壮的吵闹。大壮推着铁环跑过去，叮铃哐啷的，灰尘扬起来。

没有了丫丫的笑声。丫丫抱着小花，小辫子晃啊晃，笑得眼睛弯弯的。只剩下小泽一个人。坐在旧船旁，爷爷坐在他旁边，抽着烟。老黄狗趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛闭着。手里攥着莲蓬籽。莲蓬籽被他攥得温乎乎的。望着村口的路。水泥路，白的，平的，从村口一直延伸到远处，拐过弯，看不见了。路上没有人，没有车。望着湖的方向。湖面上有游船，白的，突突突地开过去。一遍又一遍地喊。声音从喉咙里出来，被风吹散了：“大壮——丫丫——你们快回来——莲蓬熟了——我给你们留着——”声音飘在空荡的村里。飘过老乔爷的大喇叭，老乔爷坐在喇叭底下，闭着眼睛，手指头还在膝盖上打着拍子。

飘过花坛，月季花开了，红的黄的，没人看。飘过健身器材，蓝的黄的红的，铁的，被太阳晒得发烫。飘在湖面上。湖面上的游船突突突地响，把他的声音盖住了。没有回应。只有风吹过芦苇的声音。芦苇被割了一大片，剩下的挤在湖边，密密的。风从芦苇缝里穿过去，芦苇叶子互相摩擦，沙沙的。像在叹气。像在惋惜那些再也回不来的日子。

爷爷把旧船的船桨，收进了屋里。他扶着门框，慢慢挪到船旁。蹲下身，膝盖咔吧响了一声。把船桨从船桨架子上取下来。船桨架上积了灰，桨拿开之后，留下两道干净的印子。他拿着船桨，慢慢走回屋里。把船桨靠在屋角，跟扁担靠在一起。屋角有蜘蛛网，船桨靠上去，蜘蛛网破了，蜘蛛从破口爬出来，顺着墙往上爬。他说，船老了，桨也没用了。留着，只是个念想。他的声音低低的，像跟自己说的。

小泽不同意。他跑进屋里，把船桨拿出来。船桨比他高，他扛着，桨柄搁在肩膀上，桨叶拖在地上。他扛到旧船旁，放在原来的位置。桨搁上桨架，严丝合缝的，跟原来一样。“要留着。等大壮回来，我们还要用它划船。大壮坐船头，我划桨。还要去芦苇荡里找苇莺。爷爷说苇莺在芦苇荡里做窝，我们去找。还要摘莲蓬。摘好多莲蓬，比筐里还多。”

爷爷没反驳。只是叹了口气。叹气的时候，胸口瘪下去，喉咙里发出轻轻的一声。“好。留着。都留着。船留着，桨留着，莲蓬籽留着，弹珠留着。都留着。”

老乔爷的大喇叭，有时候会突然放一段梆子戏。他抽屉里那盘《三上轿》的磁带，没丢。景区的人不来的时候，他就把景区那盘磁带退出来，把自己的磁带放进去。咿咿呀呀的，还是那个调调。

这次唱的是一个女人要上轿，哭着哭着就不哭了。跟以前一样。

小泽刚出生时，院门口的大喇叭放着《三上轿》，风把梆子戏的声音吹得七零八落，混着芦苇的腥气，还有刚开的荷花的香，飘进屋里。小泽的哭声就跟着轻了点，好像也闻见了那股香。

小泽就会回到旧船旁。坐在那里，手搭在船帮上。船帮被太阳晒得发烫，他手心里全是汗。继续等。等大壮，等丫丫。等他们回来。等他们三个，再一起，把那些没玩够的游戏，再玩一遍。弹珠还没弹够，泡泡糖还没吹够，皮筋还没跳够。把那些没吃完的甜，再吃一遍。老冰棍的甜，槐花饭的甜，烤玉米的甜，莲子的甜。他坐在那里，影子被夕阳拉得老长。一个影子，矮的。以前是三个，高的中的矮的。现在只剩一个。

他不知道，这一等，就是好久。久到他慢慢长大，比桌子高了，比旧船高了。久到爷爷的腰，再也直不起来。爷爷从屋里挪到院子里，要扶着墙，一步一步挪。久到旧船，彻底锈成了一块废木头。船板全裂了，铁钉全锈了，木头朽成了絮状，用手一捻就碎。久到他终于明白，爷爷说的那句“日子过去了，就回不来了”，到底是什么意思。那些日子，踩脚印的日子，分冰棍的日子，烤玉米的日子，埋时间胶囊的日子。过去了，就回不来了。

只是，那时候的小泽，还不懂。

他只知道，他要守着这旧船，靠在墙根，船板裂了，用布条堵着。守着这北湖，不管牌子上写什么，不管别人叫什么。

守着他和大壮、丫丫的约定。

等十岁回来挖时间胶囊，等莲蓬熟了回来吃，等长大了还在一起玩。守着那些藏在莲蓬籽里、糖纸里、弹珠里的童年。莲蓬籽晒干了，装在布兜里，摇一摇哗啦哗啦响。糖纸叠成小星星，歪歪扭扭的，橘子味的苹果味的大大泡泡糖的。弹珠白的红的蓝的，还有那颗黄弹珠，像小太阳。一直等，一直等。

坐在旧船旁，看着湖的方向，看着村口的路。风从湖里吹过来，吹过他的脸，吹得芦苇晃啊晃。他在等。