第十二章:暴雨
今年夏天，太白湖景区的扩建工程闹得沸沸扬扬。
挖掘机的轰鸣声从早响到晚，铁履带碾过水泥路，碾过花坛，碾过健身器材旁边的空地。村子最后的宁静被打破了，连景区外围的荒坡都被圈了起来。蓝色的铁皮围挡一块接一块立起来，用铁丝拧在一起，围成一个大圈。围挡上贴着白纸黑字的通知：太白湖景区观景台施工现场，闲人免入。
荒坡上长满了狗尾巴草，草叶子卷成细细的筒，被挖掘机一铲子挖起来，连根带土堆在一旁。那里是小泽他们以前烤玉米的地方附近，从荒坡上能看见浅滩，能看见芦苇荡，能看见湖。现在要建观景台了。
小泽上了四年级，个子长了不少。去年夏天的布衫，袖子短了一截，露出手腕。眉眼间褪去了几分稚气，下巴尖了，颧骨的轮廓出来了。却依旧把那个蓝布小兜揣在怀里，贴在胸口，布兜被体温捂得温乎乎的。
只是里面的莲蓬籽又多了一把。去年晒的，前年晒的，大前年晒的。布兜鼓鼓囊囊的，白线勒得紧紧的。那张合影被他用塑料纸包了又包，塑料纸是从方便面袋子上剪下来的，透明的，用胶带封了口，生怕被弄坏。
变故是从一个暴雨天开始的。
那天下午，乌云从湖那边压过来。先是在芦苇荡上头聚成一团，灰的，然后越来越厚，越来越黑，把整个天都盖住了。风一下子就大了，把院子里的灰扬起来，把旧船上的布条吹得哗哗响。爷爷坐在屋里，看着窗外，说，要下大雨了。
话刚说完，雨就砸下来了。
不是一滴一滴落下来的，是一整片一整片砸下来的。雨点砸在瓦片上，噼啪作响，顺着瓦沟淌下来，从屋檐滴下去，滴在泥地上，砸出一个个小坑。坑越砸越深，水积起来，浑的，冒着泡。
狂风卷着雨点，斜着扫进院子里，打在旧船上。旧船被风吹得晃啊晃，船底刮着地面，吱呀吱呀的。湖里的浪拍打着岸边，发出沉闷的声响，一下，又一下，像有人在湖底敲鼓。
小泽放学回家。雨衣是奶奶用化肥袋子缝的，蓝的，上面印着“尿素”两个字，字被雨水淋得模糊了。他跑进院子，布鞋踩在泥水里，啪嗒啪嗒的。刚冲进院子，就看见院门口的旧船被风吹得倒在地上。
船不是慢慢倒的，是一下子被风掀翻的。船底朝天，露出朽烂的木板，木板被雨水泡得发黑。船板被摔得裂开了更大的口子，原来塞在缝里的旧布掉了出来，漂在泥水里，蓝的灰的黑的，像船的伤口里流出来的血。
那根被爷爷摩挲了无数次的旧船桨，断成了两截。
不是从桨柄断的，是从桨叶中间断的。木头从里面朽了，外面看着还好好的，风一吹船一倒，啪的一声就断了。断口上露出白生生的木茬，木茬中间是空的，絮状的，被雨水一冲，木屑漂起来。两截船桨孤零零地躺在泥水里，桨柄上的包浆还在，被雨水淋着，发着暗沉的光。
“船！”
小泽大喊一声。声音被雨声盖住了，被风声盖住了。他不顾浑身被雨水打湿，雨衣被风掀起来，贴在脸上。冲过去，蹲在泥水里，膝盖陷进泥里，裤子湿透了，贴在腿上，凉的。
他想把旧船扶起来，手推着船帮。船帮上的旧漆被雨水泡得起了皮，手一推，漆皮粘在手上。可他的力气太小，旧船早已被锈迹侵蚀得笨重不堪，木头吸饱了雨水，比平时沉了一倍。任凭他怎么推，怎么用肩膀顶，怎么咬着牙使劲，船都纹丝不动。只动了一下，船底从泥里拔出来，啵的一声，又陷回去了。
他蹲在泥水里，雨打在脸上，眼睛睁不开。捡起断成两截的船桨，手指头摸着上面熟悉的包浆。包浆还在，滑溜溜的，被雨水淋着，凉丝丝的。爷爷的手摸过这里，几十年了，磨出了这层包浆。现在断了。
眼泪混着雨水，一下子就掉了下来。眼泪是热的，雨水是凉的，混在一起，从脸上流下去，滴在断桨上。
这只船，藏着他和大壮、丫丫的回忆。大壮坐在船头，手伸进水里撩水玩。丫丫抱着小花坐在船中间，小花靠在她膝盖上。他坐在船尾，爷爷划着桨，船穿过芦苇荡，芦苇叶子擦过船帮，沙沙响。
藏着爷爷的青春。爷爷年轻时，天不亮就划着它出去，湖上的雾大得很，伸手不见五指，就凭着老经验，摸着芦苇荡的边，划进去打鱼。一网就能捞半筐湖虾，还有巴掌大的鲫鱼。
藏着北湖村最后的念想。村里人都走了，老房子拆了，老井填了，老槐树移走了。只剩下这条旧船，靠在墙根，船板裂了，布条塞着。
如今，却成了一堆破败的木头。船底朝天，雨水积在船底，混着泥，浑的。铁钉全锈了，锈迹从钉眼往外洇，把周围的木头染成了橘红色，被雨水一冲，锈水淌下来，像血。
爷爷听见动静，拄着拐杖慢慢走出来。拐杖在泥地上戳出一个一个的洞。他走到院门口，门框上靠着他。看见倒在地上的旧船和断了的船桨，身子晃了晃。手抓紧了拐杖，指节都白了。差点摔倒，拐杖在泥里滑了一下。
小泽赶紧站起来，跑过去，手扶着爷爷的胳膊。爷爷的胳膊在抖，隔着一层布衫，能感觉到他的骨头在抖。
“爷爷，船坏了，船桨断了……”小泽哽咽着说。雨水从头发上流下来，流进嘴里，他吐出来。
爷爷没有说话。他把拐杖靠在门框上，慢慢蹲下身。膝盖咔吧响了一声，他吸了口气。蹲在泥水里，泥水浸湿了他的裤脚。他伸出手，手是抖的。摸到船板上的裂缝，手指头顺着裂缝走，从船头走到船尾。
裂缝比以前更大了，能伸进去两根手指头。木头朽了，用手指头一按，陷下去一个坑，木屑粘在手指头上。他摸了好久，把每一条裂缝都摸了一遍。
浑浊的眼睛里，泪水慢慢涌了上来。眼泪在眼眶里转，没有流下来，被风吹干了，被雨冲走了。他沉默了很久，雨声哗哗的，风声呜呜的。才缓缓开口，声音沙哑得几乎听不清，像从喉咙深处挤出来的——
“坏了就坏了。终究是留不住的。”
暴雨停后，天快黑的时候。
雨是一下子停的，雷声远了，闪电没了，雨点从密变稀，然后没了。云裂开一道缝，太阳从缝里漏下来，金黄色的，照在院子里。
奶奶拄着拐杖，颤巍巍地走到院子里。拐杖在泥地上戳出一个个洞。她走到旧船旁，看着破败的旧船——船底朝天，船板裂了，船桨断了。叹了口气，叹气的时候，胸口瘪下去，喉咙里发出轻轻的一声。
转身回屋，拐杖敲在门槛上，咚的一声。过了一会儿，她拿着针线筐出来。针线筐是竹编的，用了好多年了，竹篾被手摸得发亮。里面装着顶针、线团、纽扣，还有几块结实的旧布，蓝的灰的，叠得方方正正的。
她递给小泽，手是抖的。
“小泽，咱们把船补一补。就算不能划了，也留个念想。你爷爷划了一辈子的船，不能就这么扔了。”
那天下午，祖孙三人蹲在院子里。
太阳从云缝里漏下来，金黄色的，照在他们身上。影子投在泥地上，三个影子，一个弯着腰的，一个蹲着的，一个坐着的。
小泽扶着船身，两只手撑着船帮，使劲，把船翻了过来。船翻过来的时候，船底的泥水哗地流出来，溅了他一身。
爷爷用钉子固定船板，钉子是从抽屉里找出来的，生了锈，弯的。他把钉子含在嘴里，拿一根出来，对准船板，锤子敲下去。手是抖的，锤子敲在手指头上，他也不说话，把手指头在裤子上蹭了蹭，继续敲。
奶奶用旧布仔细地缝补着裂缝。戴上顶针，穿上线，针从布上穿过去，从船板的缝里穿过去，从另一面拔出来，拉紧。她的手指头不灵便了，缝一针要好久，针脚歪歪扭扭的。
补好的旧船，依旧歪歪扭扭地靠在墙根下。船板上钉满了补丁，蓝的灰的布的补丁，钉子的补丁。断成两截的船桨，奶奶用布条缠在一起，缠了好几圈，打了个死结。桨叶歪了，跟桨柄不在一条直线上。
却再也没有了当年的模样。就像那些再也回不来的日子。
可命运好像故意要打碎小泽最后的念想。
没过几天，景区的工人来村里清理杂物。他们穿着蓝色的工作服，戴着安全帽，推着斗车。说要把废弃的旧物都运走，扩建观景台。观景台要建在荒坡上，荒坡要推平，旧物要清理干净。
小泽上学前，特意把蓝布小兜放在屋里的抽屉里。抽屉是木头打的，暗红色的漆，拉手是铜的，生了绿锈。他把布兜放进去，关上抽屉，拉手晃了晃。再三叮嘱奶奶，别让工人碰他的东西。
“奶奶，你帮我看着抽屉。里面有我的照片，有弹珠，有莲蓬籽。别让工人拿走。”
奶奶点头。她坐在炕上，靠着被垛，手里拿着针线。说，好，奶奶看着，你放心上学去。
小泽上学去了。走的时候，回头看了好几眼。抽屉关得严严实实的。奶奶坐在炕上，朝他挥了挥手。
可等他放学回家，书包在屁股上拍得啪啪响，跑进屋里。却发现屋里乱糟糟的。炕上的被垛歪了，柜子挪了位置，地上的东西被翻过。抽屉被拉开了，拉手歪在一边，铜锈蹭掉了一块，露出里面黄的铜。
他冲到抽屉前，手伸进去，摸。摸到奶奶的针线盒，摸到爷爷的烟袋，摸到几个纽扣。
那个蓝布小兜，不见了。
“奶奶！我的小兜呢？就是装着照片、弹珠的那个蓝布兜！”
小泽疯了一样冲进里屋。奶奶坐在炕上，手里还拿着针线。他抓住奶奶的手，奶奶的手在他手里，凉的，抖的。声音带着哭腔，嗓子劈了。
奶奶的眼神有些慌乱。她看着小泽，又看着抽屉，嘴张了张，又合上。支支吾吾地说：“我……我也不知道。刚才有人来搬东西，院子里堆的那些旧木头，他们都搬走了。我出去看着他们，怕他们把旧船搬走。回来就……就没看住抽屉。可能……可能被他们当成垃圾运走了。”
她说着说着，声音越来越小。手在抖，针线从手里掉下来，掉在炕上。
小泽二话不说，转身就往景区的垃圾堆放点跑。
书包都没放下，在屁股上拍得啪啪响。跑过花坛，月季花开了，红的黄的，没人看。跑过健身器材，蓝的黄的红的，铁的，被太阳晒得发烫。跑过旧船，补好的旧船靠在墙根，布条从缝里露出来。
垃圾堆放点在景区后面，靠着围墙。堆满了破旧的木头，废弃的衣物，烂掉的家具。散发着难闻的气味，馊的，霉的，铁锈的。苍蝇嗡嗡的，爬在垃圾上，人一靠近，轰地飞起来，黑压压一片。
他不顾肮脏，蹲在垃圾堆里。手伸进去，扒。扒开一层木头，刨花板，碎成一块一块的。扒开一层衣服，破布，烂得一提就碎。一遍一遍地翻找。
手指头被尖锐的木头划破了，一根木刺扎进指腹里，他没感觉。血渗出来，一滴一滴的，滴在垃圾上，红的。他也浑然不觉。
他找了整整一个下午。太阳从头顶上晒下来，垃圾堆被晒得发烫，臭气蒸上来，熏得人睁不开眼睛。从烈日当头找到夕阳西下，影子拉得老长。
把垃圾堆翻了个底朝天，最底下的东西都翻出来了。烂掉的棉被，黑乎乎的，棉花露出来。碎了的搪瓷盆，搪瓷掉光了，铁锈成一团。
始终没有找到那个蓝布小兜。
“我的弹珠……我的照片……”
小泽坐在垃圾堆旁，抱着膝盖。裤子被垃圾堆里的脏水浸湿了，粘在腿上。膝盖上沾满了灰，手背上全是泥，指甲缝里塞满了脏东西。他失声痛哭，哭得肩膀一耸一耸的，哭得喉咙里发出呜呜的声音。
那张合影，他和大壮、丫丫唯一的念想。三个小孩蹲在土坡上，大壮举着弹珠，丫丫抱着小花，他攥着莲蓬。那是他们三个唯一一张合影，被塑料纸包了又包，生怕弄坏。现在没了。
那颗白弹珠，大壮留下的痕迹。从旧船底下找到的，磨花了，不亮了，对着太阳看，里面有一条一条细细的纹路。攥在手里，攥得发热。现在没了。
那些莲蓬籽和糖纸，他藏了多年的童年。一年一年攒，一颗一颗晒，一张一张叠。现在没了。就像被风吹走的槐花，落了，飘了，再也找不回来了。
他在垃圾堆里扒拉了一下午，手指头都扒烂了，也没找到。
爷爷和奶奶找到他的时候，天快黑了。
爷爷拄着拐杖，奶奶拄着拐杖，两个人沿着水泥路慢慢走过来。拐杖戳在地上，笃，笃，笃。他们看见小泽坐在垃圾堆旁，身上沾满了灰尘和泥土。脸上全是泪痕，眼泪把灰尘冲开，留下一道一道的白印子。手指还在流血，血和泥混在一起，结成了黑红色的痂。
爷爷蹲下来，膝盖咔吧响了一声。摸了摸他的头，手糙，全是茧。叹了口气，叹气的时候，胸口瘪下去。
“小泽，别找了。丢了就丢了。那些念想，记在心里，就够了。照片在心里的，弹珠在心里的，莲蓬籽在心里的。谁也拿不走。”
奶奶拿出手帕。手帕是碎花布的，洗得发白了，叠成小方块。打开，轻轻擦去他脸上的泪痕和灰尘。手帕擦过去，白的变成黑的。她的手指头是弯的，骨节鼓出来。哽咽着说，声音断断续续的——
“是奶奶不好。奶奶没看好你的东西。奶奶答应了你的，奶奶没做到。以后，奶奶再给你缝一个新的布兜，和以前一模一样的。再给你摘莲蓬，摘好多，晒干了给你。再给你叠糖纸，橘子味的，苹果味的，大大泡泡糖的。叠好多小星星。”
小泽摇着头。摇得很用力，头发上的灰甩下来。眼泪还是止不住地掉，从眼睛里流出来，流到嘴角，他舔了舔，咸的。
“不一样的，奶奶。那是大壮和丫丫留给我的。再也没有了。”
他想起以前。大壮把黄弹珠塞给他，说赢了给你换个大的。弹珠在他手心里，温乎乎的，像小太阳。想起丫丫把糖纸留给他，说以后一起叠星星。糖纸在她手里，滑溜溜的，橘子味的橙色的，苹果味的绿色的。
想起他们三个，蹲在土坡上。刨坑，把月饼盒放进去，盖上土，踩平。约定十岁一起回来挖。大壮说等我们十岁的时候，就回来挖，那时候我们就都长大了，就能一起玩了。
可现在，弹珠没了，照片没了，时间胶囊找不到了。连大壮和丫丫，也再也见不到了。
他坐在垃圾堆旁，天快黑了。太阳从芦苇荡那头落下去，把垃圾堆的影子拉得老长。景区的灯光亮了，橘黄色的，透过围墙照过来，照在垃圾堆上。
那天晚上，小泽躺在床上，翻来覆去睡不着。
竹席凉丝丝的，他翻身，竹席吱呀响一声。翻身，又吱呀响一声。脑海里全是和大壮、丫丫一起玩耍的画面。
大壮牵着他，在土坡上踩脚印，土被太阳晒得松松软软的。丫丫抱着小花，教他跳皮筋，说笨死了，然后蹲下来按着他的脚一步一步教。他们三个分一根老冰棍，你舔一口，我舔一口，冰得龇牙咧嘴，却笑得很开心。
全是旧船的样子。爷爷划着它从芦苇荡里回来，船桨吱呀吱呀的，桨上的水滴进湖里。全是弹珠的样子。大壮的黄弹珠，像小太阳。他的白弹珠，磨花了，不亮了。全是槐花饭的样子。奶奶蒸的槐花饭，白的瓣裹着一层薄薄的面，亮晶晶的。三个小孩蹲在锅边，抢着吃。
他悄悄爬起来。光着脚，踩在地上，地是凉的。推开房门，院子里洒了一地月光。走到院门口，坐在补好的旧船旁。
船板上的补丁在月光下，蓝的灰的，针脚歪歪扭扭的。他坐在船帮上，船帮硌着屁股。看着太白湖的方向。景区的灯光透过围墙照进来，映在湖面上，波光粼粼。灯光是橘黄色的，在水面上碎成一片一片的，被水波推着，晃啊晃。
却再也没有了当年的静谧。
当年，湖面上只有月光，银白的。芦苇荡黑黢黢的，风吹过来，芦苇叶子沙沙响。爷爷的船拴在岸边，船桨靠在船帮上。大人们坐在槐树下乘凉，艾草绳的烟飘啊飘。
风从湖里吹过来，带着荷花的香。却吹不回那些温暖的日子。
爷爷也没有睡。
他拄着拐杖，慢慢走出来。拐杖戳在地上，笃，笃，笃。走到小泽身边，坐在他旁边。小马扎没带出来，就坐在船帮上，跟小泽并排坐着。手里拿着一支烟，没有点燃。烟卷在手指头中间夹着，手指头是弯的，骨节鼓出来。月光照在他脸上，脸上的皱纹一道一道的，像旧船板上的木纹。
“小泽。”爷爷缓缓开口，声音低低的，被风吹散了。“人这一辈子，总会失去一些东西。就像北湖变了，改名叫太白湖了。就像旧船坏了，风一吹就倒了。就像你的小兜丢了，找不到了。这些都是没办法的事。你留不住，爷爷也留不住。”
他停了停。烟卷在手指头中间转了一下。
“但是，那些藏在心里的回忆，那些和大壮、丫丫一起的快乐，是谁也拿不走的。大壮教你踩脚印，丫丫教你跳皮筋，你们三个分一根老冰棍。那些事，发生过。你记得，爷爷记得，奶奶记得。大壮记得，丫丫记得。谁都拿不走。”
小泽没有说话。只是点了点头，下巴碰到胸口。眼泪又掉了下来，掉在膝盖上，洇湿了一小块。
他知道爷爷说的是对的。可他还是难过。难过那些再也回不来的人和事——大壮，丫丫，老乔爷，老支书。难过他的童年，就这样，一点点被时光和变故打碎。先是弹珠坑被填了，然后是老井被填了，然后是老槐树被移走了，然后是大壮走了，丫丫走了。现在是旧船断了，小兜丢了。什么都没了。
第二天早上，小泽起床后，走到旧船旁。
捡起那根断成两截的船桨。桨柄上的包浆还在，被太阳晒得发着暗沉的光。桨叶断了，木茬白生生的。他小心翼翼地放在屋檐下，靠着墙，竖着放好。
又去了大壮家的空地。那里的停车场已经快铺好了，水泥地平整光滑，被太阳晒得发白。再也找不到当年土坯墙的痕迹，找不到大壮画的三个小人。
他蹲在地上，用树枝在水泥地上又画了三个小人。树枝是槐树枝，从景区外面那棵新槐树上折的。一个高的，两条竖线是腿，一条横线是胳膊，圆圈是头。一个扎辫子的，头上画了两根竖线。一个矮的，圆圈头，竖线腿，胳膊画歪了。
画完了，他静静地看着。树枝在他手里，被手汗浸湿了，树皮的颜色变深了。看了好久。
停车场上有游客的车开进来，白的，停在画着小人的地方。小泽站起来，走开了。
奶奶给小泽缝了一个新的蓝布小兜。
找了一块蓝布，跟以前那块一个颜色，从她不穿的旧衣服上剪下来的。戴上顶针，穿上线，针脚密密的，缝了一个兜。兜口穿着白线，跟以前一模一样。还在上面绣了一朵小小的荷花。荷花的瓣是粉红的线，叶子是绿的线，绣得歪歪扭扭的，但是能看出来是荷花。
小泽把新的莲蓬籽放进去，是去年晒的，前年晒的。把新的糖纸放进去，橘子味的橙色的，苹果味的绿色的，大大泡泡糖的粉红色的。还有一颗爷爷给他找的新弹珠，玻璃的，透明的，里面嵌着红色的芯，转一下，芯也跟着转。
放进新的布兜里。白线拉紧，兜口收紧了。揣在怀里，布兜贴着胸口，凉丝丝的，慢慢被体温捂热了。
他知道，旧的念想丢了。可是新的念想，还在。奶奶绣的荷花，爷爷找的弹珠，自己晒的莲蓬籽。那些藏在心底的回忆，还在。
大壮的笑，丫丫的笑，那张唯一的合影，虽然丢了，可是样子还记得。大壮举着弹珠，手举得高高的。丫丫抱着小花，小花的胳膊缝得牢牢的。他攥着莲蓬，莲蓬比他脸还大。
只是，他再也没有像以前那样，每天盼着大壮和丫丫回来。
早上起来，不再蹲在院门口往村口的水泥路上看了。放学回来，也不再绕路去景区门口等了。他开始好好上学。放学回家，帮爷爷擦旧船——船补好了，歪歪扭扭地靠在墙根，他拿块旧布，蘸着水，擦船板上的灰。帮奶奶蒸槐花饭——槐花用清水洗干净，撒点面粉，拌点盐，上锅蒸。
听爷爷说以前的事。爷爷坐在旧船旁，手里摩挲着那根缠了布条的船桨。说以前北湖的芦苇长得比人还高，风一吹，芦苇荡就像绿色的浪。说小泽刚出生那年，他摘了三个莲蓬，刚好凑齐他们三个小娃。
他知道，大壮和丫丫，会有自己的人生。在城里上学，有电脑课，有漂亮的操场。而他，也要带着那些珍贵的回忆，好好长大。
守着这片土地，守着爷爷和奶奶，守着旧船，守着大喇叭，守着那些藏在烟火气里的温暖与念想。
只是，心底的那个角落，始终空着一块。留给了当年的三个小孩，留给了那个慢腾腾、甜丝丝的北湖村。土坡上的脚印，槐树下的皮筋，浅滩边的烤玉米，老井边的时间胶囊。
风从湖里吹过来，这次还带着荷花的香。
他坐在旧船旁，手伸进怀里，摸了摸那个新的蓝布小兜。布兜鼓鼓的，温乎乎的。