第三章:土路上的弹珠坑

说起来下一年的夏天，比前两年还热。土路上的灰，踩一下就扬起来，迷得人眼睛疼。知了叫得震天响，从早上叫到晚上，中间歇一口气，又叫。大人被吵得睡不着，翻来覆去的，竹席上印出一层汗印子。小孩不怕，光着脚，跑得满头汗，也不觉得热。汗从头发根里渗出来，顺着脸流，流到脖子里，痒了，就用肩膀蹭一下。

小泽这时候两岁多了。能跑能跳了，跑起来的时候，脚底板拍在土路上，啪嗒啪嗒的。大壮牵着他，往村口的土路上跑。大壮的裤兜鼓鼓的，走路的时候哐当哐当响。那响声是闷的，不是脆的，因为里面不止一颗，挤在一起，撞不出大声来。

里面全是弹珠。是他这半年赢的。有玻璃的，透明的，里面嵌着彩色的芯，红的绿的蓝的，转一下，芯也跟着转。有瓷的，白色的，上面画着歪歪扭扭的花，是烧上去的，磨了几回，花就淡了。还有个蓝色的大弹珠，比别的都大一圈，颜色深得像湖水里最深的那一块。是跟邻村的二蛋赌的。那天二蛋输了，把弹珠往地上一摔，说不要了。大壮捡起来，擦干净上面的土，揣在怀里，睡觉都攥着。攥了一宿，早上起来，手心里全是汗，弹珠被捂得温乎乎的。

“走，哥带你刨坑，今天二蛋跟我们赌弹珠。”

大壮说话已经利索多了，不再是含糊的。跑的时候，鞋掉了。那鞋还是他哥穿剩下的那双，红绳子系着，跑两步就松，松了鞋就掉。他也不管，光着脚，踩在灰上。灰是热的，被太阳晒了一整天，烫脚底板。他踩上去，烫得脚趾头缩了一下，然后又踩实了。灰沾了一脚，脚背脚缝里都是，他也不在意。

丫丫抱着小花跟在后面。小辫子晃啊晃，红头绳褪色褪得更厉害了，说粉不粉说白不白。她的鞋是新的，她妈赶集的时候给她买的，粉色的，鞋面上印着个兔子，兔子的眼睛是红的。她舍不得穿，就拎在手里，鞋跟碰在一起，哒哒地响。她光着脚跑，跑两步就喊：“等等我！你们跑那么快，我跟不上！”

大壮没停，但是跑慢了一点。

他们跑到村口的土路上。这条路是村里唯一一条能走拖拉机的大路，被车轮碾得硬邦邦的，中间高两边低，下雨的时候水往两边流。路面上有一层浮土，细细的，脚踩上去，陷下去一个浅浅的印子，浮土从脚边漫上来。大壮找了个平的地方蹲下来。蹲下的时候，裤兜里的弹珠挤了一下，哐当一声。

他用小木头铲子刨坑。铲子把上的字，他爹的名字，已经被手汗磨得快看不清了。土是硬的，铲子下去，先刮掉一层浮土，下面的土是板结的，得用点力。他刨了个小小的圆坑，坑边上的土裂开了，他用手指头把裂开的土按回去。灰扬起来，迷了他的眼睛，他揉了揉，揉得一脸灰，额头、鼻子、腮帮子上都是，像个小花猫。

“你别刨那么深！”

丫丫蹲下来，把小花放在膝盖上，用手把坑边的灰抹平。她的手小，抹过去，留下五道手指印。“上次你刨得太深，弹珠滚进去就看不见了。二蛋的那个绿弹珠，就是掉进去找不到了，他哭了一下午。”

大壮挠了挠头，嘿嘿地笑。头皮屑又掉下来了，落在肩膀上，灰色的衬衫上看不出来。他用铲子把坑底铲平了一点。“这次我轻点。”

小泽也蹲下来。他蹲不稳，蹲一会儿就往前栽，用手撑一下地，再蹲好。他伸手摸那个坑，坑底的土是凉的，没有被太阳晒过的那种凉。他把自己的弹珠拿出来。是个白色的，很小，比大壮的那些都小一圈。是爷爷给他的。爷爷说这是他年轻时候玩的，也不知道怎么留到现在的。弹珠的表面磨花了，不亮了，对着太阳看，里面有一条一条细细的纹路。小泽攥在手里，攥得紧，然后递给大壮。

“哥，给你。”

大壮接过去，放在那个白色弹珠和瓷弹珠中间。弹珠们挤了挤，又安静了。“哥赢了给你换个大的。换个蓝的，跟哥这个一样。”

刚刨完坑，就听见远处的铃铛声。叮铃，叮铃。不是一次响完的，是断断续续的，因为路不平，车子颠一下，铃铛就响一下。然后是拖长了的喊声，从路那头慢慢移过来，像水面上漂过来的一片叶子——

“冰糕——鱼池的牛奶冰糕——”

三个小孩一下子就不动了。

大壮抬起头，手还按在弹珠坑上。丫丫抱着小花站起来，踮着脚往路那头看。小泽蹲着，扭过头去，脖子扭得快转过去了。

是卖冰糕的王爷爷。

他骑着二八大杠自行车。车把上缠着黑色的塑料带，缠了好多圈，原来大概是破了，用塑料带裹上的。车座子上的皮裂了，露出里面黄色的海绵。后面驮着个木头的冰糕箱，箱子四个角包着铁皮，铁皮上生了锈，锈迹顺着木头缝往下淌，淌出一道一道的红印子。箱子外面裹着旧棉被，补了好几个补丁，蓝的灰的黑的，跟奶奶那床被子一样。棉被上缝着布条，把箱子和被子捆在一起。白漆掉了大半，露出里面的木头，木头被水浸得发黑。

王爷爷每天都来。下午三四点钟的时候，太阳刚过最毒的那一阵，他就从鱼池那边骑过来。骑到村口，把车子支好，支架插进土里，插稳了，然后喊一声。他喊的时候，脖子上的筋鼓起来，喊完了，那根筋又平下去。小孩们就从各家各户跑出来，土路上全是啪嗒啪嗒的脚步声。

“冰糕！冰糕！”

大壮一下子就跳起来，拉着小泽和丫丫。他的手拽着小泽的手腕，小泽被他拽得踉跄了一步。“快，我们的钱够了！”

三个小孩跑过去。跑的时候，大壮的裤兜哐当哐当响，弹珠们撞来撞去，有一颗从兜口蹦出来，掉在土路上，滚到路边，被草挡住了。他没发现。

他们掏自己的钱。

小泽的钱放在他脖子上的小布兜里。那个布兜是奶奶给他缝的，蓝布的，边上补了个小补丁。补丁是灰色的，跟蓝布不一样，针脚密密的，比大壮妈补的那个密多了。兜口穿着根白线，一拉就收紧了，挂在脖子上，布兜垂在胸口，跑起来的时候一晃一晃的。里面的钱，皱巴巴的，是一毛钱的纸币，叠了又叠，叠成一个小小的方块。叠痕处快磨破了，透光了，奶奶说再叠几次就断了。他攒了半个月。奶奶每次赶集回来，给他一分两分，他就塞进布兜里，攒着，攒够了一毛，就再也没动过。

大壮的钱是个五分的硬币。攥在手里，攥得发热。硬币上的国徽被他攥湿了，沾了一层手汗，亮晶晶的。是他帮他爹搬柴火，他爹给的。当时他爹蹲在院子里劈柴，劈了一下午，他在旁边把劈好的柴搬到墙根下码起来。码得歪歪扭扭的，他爹看了一眼，没说啥，笑了笑就从兜里摸出五分钱，扔给他。硬币在地上滚了两圈，他追着捡起来，揣进兜里，揣了一星期了。

丫丫的钱是从小花的兜里拿出来的。她给小花缝了个小兜，在布娃娃的裙子侧面，用红线缝的，缝得歪歪扭扭的。兜里放了五分的硬币，她说是给小花的零花钱。攒了好久了，硬币把布兜坠得往下耷拉。她本来舍不得，每次大壮说要买冰糕，她都不掏。但这次她把小花翻过来，从那个小兜里把硬币抠出来。硬币卡在兜口，抠了两下才抠出来。她把小花抱好，拍了拍小花裙子上的褶。

三个钱。小泽的一毛，大壮的五分，丫丫的五分。

加起来两毛。

老冰棍一毛钱一根。牛奶的两毛。带绿豆的三毛。他们攒的，够买两根老冰棍。但是他们只买了一根。

“爷爷，爷爷，要一根老冰棍！”大壮举着钱，一毛的纸币和两枚五分的硬币摞在一起，他的手小，摞不住，硬币从纸币上滑下来，他赶紧用手掌托住。“要最凉的！”

王爷爷笑着。他的脸被太阳晒得黑红黑红的，笑起来的时候，眼角全是褶子。他把棉被掀开。棉被掀开的那一下，里面的白气冒出来，凉的，带着一股糖精的甜味。冰糕箱里整整齐齐码着冰棍，老冰棍在最下面一层，白色的蜡纸包着，纸外面凝着一层霜。他拿了一根，蜡纸上印着“鱼池冰糕”四个红字，字印歪了，鱼字和池字挤在一起。

他把冰棍递给大壮。

大壮接过去。凉的，冻得他手一缩，手指头弹开了一下，然后又攥紧了。蜡纸上那层霜化在他手心里，凉丝丝的。他把蜡纸剥开，剥的时候纸粘在冰棍上，撕下来一小条，冰棍上留着一道纸印子。他把纸扔了，纸飘到地上，被风吹得翻了个面，又翻了个面。

他舔了一口。

冰的。甜味不是一下子来的，先是冰，舌尖麻了一下，然后甜才漫上来。他龇牙咧嘴的，吸了口气，舌头缩回去，又伸出来，又舔了一口。然后把冰棍递给丫丫。

“你舔一口。”

丫丫接过去。她舔得很小，舌尖刚碰到冰棍就缩回去了。白色的冰面上留下一个小小的湿印子。她把冰棍翻了个面，看了看，递给小泽。

“弟弟，你舔。”

小泽舔了一口。他的舌头碰到冰棍的时候，眼睛眯起来了。凉丝丝的，甜。甜味从舌尖上漫开，漫到舌根，漫到嗓子眼。他的舌头都麻了，麻得他张开嘴，啊了一声。白气从他嘴里冒出来。他把冰棍递回给大壮。

三个小孩，就这么，你一口，我一口。

冰棍化得快。太阳晒着，风吹着，三个人的嘴轮着舔，化出来的水顺着冰棍往下淌，淌到大壮的手上，淌到手指缝里。他用另一只手接着，接了一小摊水，低头舔掉。丫丫的手上也沾了，她也舔。小泽的脸都沾了，他舔的时候把冰棍往脸上贴了一下，冰棍粘在腮帮子上，拿下来的时候，脸上留了一道白的印子。他也舔，舌头伸得老长，舔不到，就用手指头抹，抹完了把手指头塞嘴里。

“你别舔那么大！”

丫丫拍了大壮一下。因为大壮舔了一大口，冰棍一下子短了一截。短了大概一根手指头那么宽。丫丫盯着那截断口，断口上留着大壮的牙印。

大壮嘿嘿地笑。嘴唇上沾着一圈白的，化了的水流到下巴上。他把冰棍举起来，小心翼翼地舔了个边，只舔了一点点，冰面上连印子都看不出来。“我舔的小，舔的小。”

王爷爷看着他们，笑了。他靠在自行车上，从兜里摸出根烟卷，点着了，吸了一口，烟从他鼻子里出来，被风吹散了。“你们三个小娃，分一根冰棍？”

大壮点头。点得很用力。“我们攒了好久的钱，才攒够一毛。”

他没说其实攒了两毛。

王爷爷就笑，摇了摇头，没说话。他把烟灰弹在地上，用脚踩了踩。然后把冰糕箱盖好，棉被裹上，布条系紧。系的时候，手慢，系了两回才系上。

这时候，丫丫突然说：“爷爷，你以后还来吗？”

她说这话的时候，手里还举着冰棍。冰棍化得更厉害了，水顺着她的手指缝往下滴，滴在土路上，砸出一个小小的湿印子。

王爷爷愣了一下。手停在布条上。然后他把布条系好，拍了拍冰糕箱。“来，怎么不来。”

他停了一下。

“不过啊，以后可能就少了。我儿子，要接我去城里住了。城里的楼高，我去了，就不能卖冰糕了。冰糕箱没地方放，自行车也没地方放。城里人说不让骑这个。”

三个小孩听不懂。

他们只顾着舔冰棍。大壮把冰棍举到丫丫嘴边，丫丫舔了一口。又举到小泽嘴边，小泽也舔了一口。冰棍这时候只剩一半了，化得更快了，水淌得更多了。他们就哦了一声，没当回事。他们以为，王爷爷只是去城里玩两天，就回来了。就像大壮他爹去城里打工，过两个月就回来一样。回来的时候，带一兜东西，有糖，有新衣服，还有大壮穿不下的鞋。

吃完冰棍，丫丫又掏了五分钱。她从小花的兜里抠出来的，还是那枚硬币，她又放回去了，现在又抠出来。硬币在她手里攥得发热。

她去买了点糖稀。

卖糖稀的张奶奶，就在村口摆摊。摊子是一张旧门板，架在两个长条凳上。门板上摆着几个搪瓷盆，盆里装着糖稀，黄的，还有红的绿的，是加了色素的。五分钱就能买一点，她用两根小木棍从盆里搅起来一团，缠在棍子上，递给丫丫。糖稀垂下来，拉出一根细细的丝，在太阳底下亮晶晶的。

丫丫把糖稀拿过来。三个小孩蹲在土坡上。就是去年踩脚印的那个土坡。麦秸垛还在，小了一圈，被雨水淋过，颜色发黑。他们蹲成一排，膝盖碰着膝盖。

搅糖稀。

丫丫先搅。她把两根棍子拉开，糖稀就拉成一根丝，越来越细，细得快断了，她又把棍子合上，糖丝缩回去，搅在一起。拉，合，拉，合。黄色的糖稀越搅越白，越搅越稠。拉出来的丝从黄变白，从白变透亮，阳光照过来，丝是亮晶晶的。

她把棍子递给大壮。

大壮搅。他搅得快，棍子拉开的时候拉得太长了，糖丝断了。断掉的那截粘在他脸上，腮帮子上，凉丝丝的。他用手去摸，摸到了，抠下来，糖丝粘在他手指头上，拉出一根更细的丝。他把手指头塞嘴里，吃了。

“甜的，不吃浪费。”

丫丫指着他笑。笑得蹲不住了，一屁股坐在土坡上。“你看你，像个小花猫！”小花的黑扣子眼睛瞪着她，好像也在笑。

大壮就摸了摸脸。脸上还有糖，他摸了一手，舔了舔手指头。甜的。

小泽也学着他，搅糖稀。他搅得慢，手不稳，棍子在他手里晃。他把棍子拉开，拉得太短，糖丝没拉起来，反倒粘在了他的手上。手心手背都是。他就舔手，舌头伸出来，从手腕舔到手指头，又从手指头舔回手腕。舔了一脸。糖粘在他嘴角、鼻尖、下巴上，干了之后亮晶晶的，像脸上贴了一层玻璃纸。

这时候，湖那边传来船桨声。吱呀，吱呀。

爷爷划船回来了。

他拎着筐，踩着泥滩上来。今天湖虾比昨天少，筐底刚刚铺满。虾须子从筐缝里伸出来，一颤一颤的。爷爷看见三个小孩蹲在土坡上，满脸都是糖，就喊：“别玩了，回家吃饭了！”

三个小孩站起来。大壮的腿蹲麻了，站起来的时候晃了一下。他们拍了拍身上的灰。灰从衣服上飞起来，在太阳底下飘着，慢慢落回去。

大壮把他的蓝色大弹珠从裤兜里掏出来。兜里弹珠太多，他掏的时候带出来两颗，掉在地上，他捡起来，塞回去。他把蓝色的那颗举到爷爷面前。

“爷爷，你看，我赢的！跟二蛋赢的！”

弹珠在太阳底下发着深蓝色的光。里面有一个小小的气泡，是吹玻璃的时候留下的。

爷爷笑着，摸了摸他的头。爷爷的手糙，摸过大壮的头发，头发被摸得翘起来。“厉害，厉害。”

那时候，村里的土路还是坑坑洼洼的。他们刨的弹珠坑，蹲在路边，小小的圆坑，坑边上还留着手指头抹平的印子。下雨的时候，坑里就积了水，像个小池塘，水是浑的，上面漂着草叶子和灰。小孩们就往里面扔石头，看水花溅起来。

村里的大喇叭还是放梆子戏。还是《三上轿》，咿咿呀呀的，唱了两年了。老乔还是坐在喇叭底下，闭着眼睛，手指头在膝盖上打着拍子。有人问他，听不腻吗。他说，好东西，听一辈子也不腻。

北湖还是北湖，村里人都这么喊。没人说要改名字，没人说要开发。外头来的人问路，村里人就说，往北走，看见水就是了。外头的人就记住了，那地方叫北湖。

而爷爷的船还能划进芦苇荡，还能捞半筐的湖虾，还能摘带着露水的莲蓬。他回来的时候，船桨上的水一滴一滴掉进湖里，砸出小小的涟漪。那涟漪散开，碰到芦苇秆子，又弹回来，弹了几下，就平了。

风从湖里吹过来。吹过三个小孩的脸。吹过他们脸上的糖稀。糖稀被风吹得凉了，干了，粘在脸上，硬邦邦的。大壮用手抠了抠，抠下来一小片，透明的，对着太阳看，里面有一条一条的纹路。他把那片糖放进嘴里，嘎嘣一声，碎了。

风把丫丫手里那根糖丝吹得飘啊飘。丝从棍子上垂下来，被风托着，往湖那边飘。飘到一半，断了，掉在土路上，沾了一层灰。

大壮的弹珠在裤兜里哐当哐当响。他走一步，响一下，走一步，响一下。

丫丫抱着小花。小花的黑扣子眼睛上沾了点糖，丫丫用袖子给它擦了擦。擦不掉，糖干了，粘在上面，亮晶晶的。

小泽的手还沾着糖。他舔了舔，还是甜的。甜味淡了一点，但还有。

卖冰糕的铃铛声，慢慢地，远了。叮铃，叮铃。被风吹得断断续续的。越来越小，越来越小。最后，没了。土路上只剩下风吹灰的声音。

但是三个小孩都没在意。他们只顾着跑，只顾着笑。大壮追着丫丫跑，丫丫抱着小花跑，小泽追着大壮跑。他们跑过土坡，跑过弹珠坑，跑过卖糖稀的门板。把土路上的灰踩得扬起来，扬得老高，在夕阳里飘着，金黄金黄的。

他们把冰棍的甜，把糖稀的粘，攥在手里，好像能攥一辈子。

那时候的日子，还是慢。冰棍化得慢，一滴一滴地淌，要淌好久才能淌完。糖稀搅得慢，拉开的丝在太阳底下飘，好像永远都落不下来。连风都吹得慢，从湖那边吹过来，要吹上老半天，才能把头发丝吹动。

好像谁都不想让这日子，快点过去。

他们跑回院里。爷爷已经把船拴好了，筐放在门槛上。湖虾还在蹦，有一只蹦出来，掉在门槛外面的泥地上，身子弹了几下，不动了。

奶奶把饭做好了。豆角焖面，焖在锅里，锅盖一掀，白气冒出来，香得很。豆角是院里晒的那些，从青绿晒成灰绿的那些。面是自己擀的，切得宽宽的，在锅里焖得软塌塌的，吸饱了豆角的汁。三个小孩就坐在门槛上，排成一排，端着碗。碗烫手，他们就垫着衣角。吃着饭，看着远处的湖。湖面上映着晚霞，红一片紫一片。看着天上的云。云飘啊飘，从湖这边飘到湖那边，好像永远都不会到头。

日子正在悄然过去。