第四章:槐树下的跳皮筋
春天时，北湖村口的老槐树先开了花。
那树有几百年了，村里的老人说，是明朝时候种的，比村子还老。树干粗得三个大人都抱不过来，大壮试过，他张开胳膊，贴在树干上，手指头够不到另一边的树皮。树皮裂成一块一块的，裂缝里住着蚂蚁，从早到晚爬进爬出，排着队，碰见头了，触角对一对，继续走。春天一到，满树的槐花，一串一串垂下来，白的像雪，香的漫了整个村子。风一吹，花瓣就落，飘啊飘，落在土路上，落在湖水里，落在三个小孩的头上。落在头上的也不摘，就那么顶着，白的，香的，顶一下午，晚上睡觉的时候还在枕头边上。
奶奶扫院子的时候，都舍不得扫那些槐花。她弯着腰，把落在石板上完整的花瓣捡起来，放在笸箩里。花瓣薄得透光，捡的时候手要轻，捏重了就碎了。她从院子这头捡到那头，笸箩底刚刚铺满。用清水洗干净，洗的时候，花瓣漂在水面上，转着圈，白的瓣，清的水。捞出来，撒点面粉，拌点盐。面粉不能多，多了就糊嘴，少了就散。拌好了，上锅蒸。蒸槐花饭。水开了之后，锅盖缝里冒出来的白气都是香的，那香味是甜的，飘到院子里，飘到土路上，路过的人吸一吸鼻子，就知道老王家又蒸槐花饭了。蒸出来，盛在碗里，白的瓣裹着一层薄薄的面，亮晶晶的。
三个小孩都蹲在锅边，伸着脖子等。奶奶给每人盛了小半碗，他们就抢着吃，筷子也不用，用手抓。槐花粘在手指头上，舔掉，再抓。吃的满嘴都是，花瓣粘在嘴角、鼻尖上，牙都张不开，一张嘴，槐花就掉出来。
丫丫这时候把她的皮筋拿出来了。是她妈用旧的自行车内胎剪的。内胎破了，补了好几回，补丁叠着补丁，实在补不住了，她妈就剪了。剪成指头宽的长条，一根一根接起来，接头的地方用线缝住，缝得密密的，打两个结，拽一拽，不松。弹性很好，比买的还结实，买的皮筋跳不了几天就断了，这个跳了一个春天了，还没断过。丫丫把皮筋的一头拴在老槐树凸出来的一根树根上。树根被几百年的人踩马踏，磨得光溜溜的，皮筋拴上去，勒出一道印子。她拽了拽，没松。另一头拴在小泽的腰上，绕了一圈，打了个结。
“弟弟，你帮我拉着，我们跳皮筋。”
小泽当时还小的很，站不稳。皮筋拴在他腰上，他两只手抓着皮筋，不敢动，怕一动皮筋就松了。脚踩在地上，脚趾头抠着土，抠出五个小小的坑。“姐，我拉好了。”
丫丫就跳。她先站在皮筋外面，抬左脚，踩住皮筋，皮筋被她踩下去一个坑。再抬右脚，跳进去，两只脚踩在皮筋里面，皮筋绷紧了，小泽被拽得往前挪了半步。她的声音脆生生的，念一句，脚动一下，节奏跟得刚刚好。
“马兰花开二十一——”
“二五六——”
“二五七——”
“二八二九三十一——”
她的小辫子晃啊晃。红头绳已经彻底褪成白色了，不仔细看看不出曾经红过。脚踩在皮筋上，一下一下，跳得很稳。皮筋弹起来的时候，打在她的小腿上，啪的一声，她也不停。槐花落下来，落在她头上，落在她肩膀上，落在皮筋上。皮筋一弹，花瓣就飞起来，又落下去。她跳完了一遍，从皮筋里跳出来，拍了拍头上的槐花，又从头开始跳。
大壮这时候推着他的铁环跑过来了。那个铁环是他爹用钢筋给他做的。他爹从城里回来过年的时候，从工地上捡了根废钢筋，弯成个圆圈，接头的地方用电焊焊住，焊完了用砂纸磨了磨，磨得亮闪闪的。推铁环的钩子也是钢筋弯的，弯成一个U形，后面安了个木把。木把是大壮自己找的，从槐树上掰了根树枝，削了削，塞进去。大壮推着铁环，钩子抵在铁环后面，推一下，铁环就往前滚。跑起来的时候，铁环在土路上滚，叮铃哐啷响。那响声不是铁环自己的，是铁环撞在石头土块上，钢筋震动发出来的。灰尘扬起来，迷了他的眼睛，他用袖子擦了擦，继续跑。
“看我的！看我的！”
他喊着，推着铁环从槐树下跑过去。跑得快，铁环滚得也快，他跟着铁环跑，步子碎碎的，脚后跟不沾地。槐花落了他一身，肩膀上衣领里都是。他也不在意，跑过去了又跑回来，来来回回。铁环撞在一块石头上，哐当一声，歪了，倒在地上，滚了两圈，停了。他跑过去，捡起来，用钩子抵住，继续推。
“大壮你别吵！”
丫丫停下来了。一只脚还踩在皮筋上，皮筋被她的脚压着，一颤一颤的。“你吵得我们都念错了！我刚才念到三十一，被你一吵，忘了后面是啥了。后面是啥来着？马兰花开——”
她想不起来了，就从头念。
大壮挠了挠头，嘿嘿地笑。笑声落在槐花上，槐花白的叠着白的，像是雪花，又像是绵白糖。他推着铁环跑远了，往湖边跑，跑得老远，铁环的声音越来越小。跑到湖边那棵歪脖子柳树底下，才停下来，转过身，两只手拢在嘴边喊：“我在这边玩！不吵你们了！”
喊完了，又推着铁环跑。声音传过来，被风吹散了，只剩下叮铃哐啷的尾音。
丫丫就回头，朝小泽招手。她把皮筋从树根上解下来，换了个矮一点的树根，重新拴上。那根树根贴着地面长，皮筋拴上去，刚过脚面。这样皮筋就低了，小泽能够着。
“弟弟，你过来，我教你跳。很简单的，你跟着我念。”
小泽就过来。皮筋低，刚到他脚脖子。他学着她的样子，抬左脚。抬得太高，整个人往后仰，差点摔倒，两只手在空中划拉了几下，站稳了。再踩皮筋，脚底板踩住皮筋，踩住了，但是踩错了脚。应该先左后右，他先右后左。皮筋弹了一下，从他脚底下滑出去，弹回来，打在他另一条腿上。啪的一声，腿上起了一道浅浅的红印子。他也不哭，低头看了看那道印子，用手摸了摸，然后抬头笑。牙齿小小的，白的，只长了几颗。
丫丫也笑。她蹲下来，用手按着小泽的脚。她的手比小泽的脚大不了多少，按在脚面上，小泽的脚趾头从她手指缝里露出来。“笨死了，我教你。你看，先抬左脚，这样，踩住。再抬右脚，这样，跳进来。对，就这样。你试试。”
她教了小泽好久。小泽试了三四回，每一回都踩错。有一回两只脚一起跳，踩在皮筋上，皮筋被他踩得贴在地上，弹不起来了，丫丫蹲下去把皮筋拉起来，重新拴了拴。有一回跳是跳进去了，但是站不稳，一屁股坐在地上，槐花沾了他一屁股。他爬起来，拍了拍，拍不掉，花瓣粘在裤子上，白的印子，他扭过头去看自己的屁股，看不见，就伸手去摸。最后终于学会了一下，抬左脚，踩皮筋，抬右脚，跳进去。就跳了这么一下，自己高兴得不行，拍着手笑。丫丫也拍手。
玩到下午，太阳就落了。
太阳是从芦苇荡那头落下去的。先把芦苇的影子拉得老长，影子从湖边一直伸到土路上，伸到槐树底下，把三个小孩罩在里面。然后太阳一点一点往下沉，沉到最后，只剩下个红边，像灶膛里最后一块炭。然后没了。天先是灰的，然后变蓝，然后蓝里透着黑。
天慢慢黑了。
村里的人都搬着小马扎，去槐树下乘凉。夏天还没到，但晚上已经不冷了。槐树底下凉快，风从湖里吹过来，穿过芦苇荡，穿过土路，到了槐树底下，就被槐花染香了。大人们把小马扎摆成一圈。小马扎的腿陷进土里，坐上去，吱呀一声。有人点着了艾草绳。
太白人的艾草绳常常是去年秋天搓的，晒干了，盘成一盘一盘的，挂在屋檐下。点着了，火头是红的，没有明火，光是烟。烟是青灰色的，飘啊飘，熏得人眼睛疼，眼泪流出来，用手背擦一擦，继续聊天。但是蚊子就不咬了，蚊子围着烟转，嗡嗡嗡的，不敢靠近，转两圈就飞走了。
三个小孩也跟着去了。大壮拿着他爹从城里带回来的手电筒。手电筒是充电的，塑料壳子，蓝色的，上面印着几个字，印歪了，“超强”两个字挤在一起，“光”字歪到了另一边。他爹说是在夜市上买的，花了十五块钱，还送了两节电池。电池早就没电了，现在用充电的。白天插在插座上充一天电，晚上能亮好几个小时。开关推上去，光就打出来，白晃晃的，比煤油灯亮多了，照在地上，能照出蚂蚁在爬。蚂蚁被光一照，愣一下，然后掉头往别的方向爬。
三个小孩拿着手电筒，蹲在槐树底下，照树根，照地面。
摸知了猴。
那时候的知了猴多。白天太阳把地晒透了，到了晚上，地气凉下来，知了猴就从土里钻出来。先是一个小小的洞，洞口只有筷子头那么粗，不仔细看看不出来。洞口的土松了，知了猴的前腿伸出来，扒住洞口，一点一点往外爬。爬出来了，黑溜溜的，身上还沾着湿土，湿土干了以后壳上留着一层灰。往最近的树上爬，爬得很慢，爬一截停一停，两根须子探来探去。小孩们就摸。摸了，装在兜里，回家用油一炸，撒点盐。壳炸得酥脆，嘎嘣一咬就碎了，肚子里的肉是白的，嫩，香得很。是最好的下酒菜，也是小孩们最好的零食。
大壮照得快。手电筒的光在地上扫过去，光柱里全是飞舞的灰尘。他一下子就照到了一个。知了猴正从土里往外钻，半个身子出来了，半个身子还在洞里，前腿扒着地面，后腿还在土里蹬。黑亮黑亮的壳，在光里反着光。他赶紧跑过去，蹲下，手指头捏住知了猴的背，轻轻一提，提出来了。知了猴的腿在空中划拉，六条腿一起动，划拉着他的手指头，痒酥酥的。他把它揣在兜里。“我摸到了！我摸到了！”
丫丫也照。她的眼睛尖，手电筒扫过去的时候她一眼就看见了。照着了一个大的，趴在槐树根上，已经爬了半尺高了，再爬一会儿就上树了。她赶紧跑过去，抓起来。知了猴在她手心里爬，爪子抓得手心痒乎乎的。她宝贝得很，两只手捧着，举到小花面前。小花躺在地上，黑扣子的眼睛瞪着天。“这个大，给我的小花！”她把知了猴放在小花的裙子兜里。小花的裙子兜被坠得往下耷拉，知了猴在兜里爬，把布兜顶得一鼓一鼓的。小花的脸还是那样，黑扣子的眼睛瞪着天，好像什么都不知道。
小泽也照。他照着了一个小的，比大壮那个小一圈。他蹲下去，伸出手，手指头碰到知了猴的壳。凉的，硬的，壳上还有土，涩涩的。他刚捏住，那个知了猴就在他手指头缝里爬，六条腿一起动，爪子勾着他的指腹，勾得紧紧的，像要钻进他手里去。他吓得手一缩，知了猴掉在地上，翻了个个儿，肚子朝天，六条腿在空中乱蹬，蹬了半天翻不过来。
“哥！哥！它动！它动！”
大壮赶紧跑过来。手电筒的光晃了一下，晃到小泽脸上，小泽眯起眼睛。大壮蹲下，把知了猴捡起来，吹了吹上面的土。知了猴在他手里爬，从手心爬到手指头，又从手指头爬回手心，爬到哪里，哪里就痒一下。他把知了猴放在小泽的手里，合上小泽的手指头，把小泽的手指头一根一根按下去，攥成一个拳头。“别怕，它不咬人。你攥着，别让它跑了。它跑了就没得吃了。”
小泽就攥着。手指头攥得紧紧的，指节都白了。那个知了猴在他的手心里爬，爪子抓着他的手心，痒乎乎的。从手心爬到手指根，又从手指根爬回手心。他就笑，咯咯的。笑的时候，手松了一点，知了猴的脑袋从虎口钻出来，两根须子一颤一颤的，探来探去。他又赶紧攥紧，攥得更紧了。
摸了半个晚上。
手电筒的光在槐树底下来回扫。光照到的地方，知了猴的壳就反一下光，亮晶晶的，然后就被手抓住了。光照不到的地方，知了猴继续往上爬，爬到树皮裂缝里，爬到树枝上，爬到叶子背面，躲起来了。三个小孩摸了几十个。大壮的裤兜满了，鼓鼓囊囊的，知了猴在兜里爬，裤兜一鼓一鼓的，像有什么东西要钻出来。他用手捂住兜口，捂不住，知了猴从手指缝里探出须子来。丫丫的兜也满了，小花裙子上的那个兜，被坠得都快掉下来了，线绷得紧紧的。小泽手里还攥着最开始那个小的，攥到现在，手都攥麻了。他说：“回家让我妈炸了，给你们吃，香得很。”
这时候，爷爷坐在小马扎上。他的腰还是疼，不能久坐，坐一会儿就得换姿势。他靠在槐树上，槐树的皮糙，硌着他的背，他挪了挪，找到一个凹进去的地方，靠稳了。他手里拿着一把蒲扇，蒲扇的边缘磨毛了，扇出来的风是散的。不扇自己，扇蚊子。扇一下，蚊子飞远了，过一会儿又飞回来，他再扇一下。他看着远处的湖。湖面上映着月亮，月亮在水里晃啊晃，碎成一片一片的，又合起来，合起来又碎了。
“你们知道吗？这湖，老辈子，叫太白湖。”
三个小孩听不懂，抬头看着他。小泽手里的知了猴还在爬，他也不管了，手松了，知了猴从他手心里爬出来，爬到他手腕上，顺着胳膊往上爬。大壮赶紧伸手把它抓回来，放回小泽手里。
“以前有个大诗人，叫李白。”爷爷说着，停了一下。蒲扇扇了一下，蚊子嗡的一声飞走了。“就在这湖上，划船，喝酒。喝醉了就写诗。写了好多诗。之后写书的人就管这湖叫太白湖。再后来大家叫顺嘴了，就又叫北湖了。”
丫丫歪着头。她的小辫子垂下来，辫梢搭在肩膀上，辫梢上沾着一朵槐花，白的。知了猴在小花的兜里爬，把兜顶得一鼓一鼓的。“李白？他也吃知了猴吗？”
爷爷就笑。笑的时候，嘴张开了，露出里面缺了一颗的牙，是左边的后槽牙，他自己都不知道什么时候掉的。他摸了摸丫丫的头，手糙，摸过头发，头发翘起来一根，他又把那根按下去。“吃，怎么不吃。那时候的人，都吃这个。李白喝一碗酒，吃一碟炸知了猴，就写一首诗。”
大家就都笑。大人们开始聊天。艾草绳烧了一截，灰掉在地上，灰是白的，轻飘飘的，有人用脚踩了踩，灰就散了。又续上一根新的，火头凑上去，点着了，烟又飘起来，在槐树底下绕了一圈，被风吹散了。
“听说了没？村里要修路灯了。”
说话的是老乔。他坐在小马扎上，手里攥着个搪瓷缸子，缸子沿上的搪瓷磕掉了一块，露出里面的铁，生了锈。缸子里泡着茶，茶叶是最便宜的那种，泡出来的水是黄的，上面漂着茶梗。他喝了一口，把茶梗吐回缸子里，茶梗漂在水面上，转了一圈。“上面拨了钱。以后晚上就不用点煤油灯了，不用摸黑了。以后晚上，出门就有灯，亮得很。”
“那好啊。”大壮妈接了一句。她手里也没闲着，在剥蒜。蒜皮剥下来，堆在脚边，白花花的一小堆，被风吹得往一边倒。蒜被她剥得光溜溜的，白白的，放在另一个搪瓷盆里。她剥完一颗，又拿起一颗，指甲掐进蒜皮里，一撕，蒜皮就下来了。“以后晚上摸知了猴，就不用拿手电筒了。手电筒充电还得花钱。大壮他爹说，城里现在电费又涨了。”
大家都笑。有人说是啊是啊，有人问路灯能照多亮，有人说路灯装在哪条路上，是不是从村口装到湖边。声音嗡嗡的，被槐花裹着，变得软软的。
没人当回事。
他们以为，修了路灯，日子还是一样的。还是晚上乘凉，还是摸知了猴，还是吃炸槐花饭。路灯就是个亮一点的手电筒，照在头顶上，不用手拿着，省事。
那时候，村里的老槐树，还是开着花。花开得一串一串的，白的像雪，香的漫了整个村子。风一吹，花瓣就落，落在土路上，落在湖水里，落在三个小孩的头上。落在头上的也不摘，就那么顶着，顶到天黑，顶到睡觉，顶到第二天早上起来，枕头边上还有一朵，干了，缩成一小团，黄了，但还是香的。
村里的大喇叭，还是放梆子戏。还是《三上轿》，咿咿呀呀的，唱了三年了。老支书还是坐在喇叭底下，闭着眼睛，手指头在膝盖上打着拍子。有人问他，听不腻吗。他说，好东西，听一辈子也不腻。北湖还是北湖，村里人都这么喊。没人说要改名字，没人说要开发。那时候，爷爷的船还能划进芦苇荡，还能捞半筐的湖虾，还能摘带着露水的莲蓬。
风从湖里吹过来。吹过三个小孩的脸。吹过他们手里的知了猴。知了猴被风吹得缩了缩腿，六条腿蜷起来，变成一个球，不动了。吹得艾草绳的烟，飘啊飘。烟飘到湖面上，贴着水面走，走着走着就散了，散成一缕一缕的，被水吸进去了。
大壮的铁环，靠在槐树上。钢筋弯的圆圈，靠在树根上，被月光照得亮闪闪的。亮的地方是磨出来的，银白银白的，不亮的地方是锈，暗红暗红的。钩子插在铁环里，木把上沾着大壮的手汗，颜色比别处深。
丫丫的皮筋，拴在树枝上。风一吹，皮筋就晃，拴着的槐树枝也跟着晃，又落下来几朵槐花，落在皮筋上，皮筋一颤，花瓣就滑下去了。
小泽的手，还攥着那个小知了猴。攥了一晚上了，手心全是汗，知了猴的壳被汗浸湿了，黑亮黑亮的，像抹了一层油。知了猴在他手里也不怎么爬了，大概是累了，六条腿缩着，须子也不动了，只有肚子一鼓一鼓的，还活着。
天上的星星，亮得很。一颗一颗的，密密麻麻的，像大壮的弹珠，蓝色的那颗，白色的那颗，透明的嵌彩芯的那颗。星星闪啊闪，有的亮一点，有的暗一点，有的闪一下就没了，不知道是星星还是飞机。湖水里的月亮，晃啊晃。被水波推着，一会儿拉长了，一会儿压扁了，一会儿碎成好几片，然后又合起来。像奶奶蒸的槐花饭，白的，香的，盛在碗里，冒着热气。
那时候的日子，还是慢。星星亮得慢，一颗一颗地亮。东边先亮了一颗，过了好一会儿，西边才亮另一颗。你要是不盯着看，根本不知道它们是什么时候出来的。月亮落得慢，挂在芦苇荡上头，一动不动，你以为它永远都不会动了，低头摸了个知了猴，再抬头，它已经挪了位置了。连知了猴都爬得慢，从土里钻出来，钻半天，爬到树根上，爬半天，再往树干上爬，爬一截停一停，两根须子探来探去，再爬一截。
好像谁都不想让这日子，快点过去。
三个小孩坐在爷爷的腿边。小泽靠着爷爷的左腿，丫丫靠着右腿，大壮蹲在前面。听爷爷讲故事，听大人们聊天。知了猴在大壮的裤兜里爬，裤兜一鼓一鼓的。丫丫把小花放在膝盖上，从小花的兜里掏出那只大知了猴，举到月亮底下看，看完了又放回去。
大壮妈端着个搪瓷盘子过来了。盘子边上的搪瓷也磕掉了好几块，露出里面的铁，生了锈，跟老支书的缸子一样。盘子里是刚炸好的知了猴。知了猴在油里滚过，壳炸得金红金红的，撒了盐，盐粒粘在壳上，亮晶晶的。有的知了猴炸的时候腿掉了，单独一条腿，炸得酥脆，跟知了猴的身子混在一起。三个小孩伸手去抓。刚出锅的，烫手，抓起来赶紧扔回去，吹一吹手指头，又去抓。抓起来，扔进嘴里，嘎嘣一声。壳是酥的，一咬就碎了，肚子里的肉是嫩的，白的，烫舌头，舌头被烫了，嘶嘶吸两口气，嚼一嚼，咽下去。油从嘴角流下来，他们用手背擦一擦，再抓一个。手背上的油被月光一照，亮晶晶的。
油沾了一脸。鼻尖上，腮帮子上，下巴上，都是油。他们也不管，只顾着吃，只顾着笑，只顾着玩。大壮把一只知了猴的腿叼在嘴里，学爷爷抽烟的样子，叼一会儿，嘎嘣咬碎了。丫丫把一只最小的知了猴放在小花嘴边，说“你吃”，小花不吃，她自己吃了。小泽把手里那只攥了一晚上的知了猴摊开，看了看，又攥上了，舍不得炸。
风把大人们说的“修路灯”的话，吹跑了。那句话从槐树底下飘起来，飘过土坡，飘过芦苇荡，飘到湖面上，被水波推着，推着推着，就沉下去了。跟从来没说过一样。
湖面上，月亮还在晃。