第六章:镇上的裁缝奶奶

新年的春天，风里就不那么凉了。

村里的土路开始翻了。先是来了几个人，拿着尺子，在路面上量，用白灰画线。白灰被风吹得跑，他们就再画。画完了，施工队的卡车就来了。卡车是绿色的，车斗里装着土，装得冒了尖，用网子罩着，跑起来的时候，土从网子眼儿里漏出来，在车后面扬成一条灰龙。轰隆隆的，碾过了村口的弹珠坑。车轮比人还高，碾过去的时候，地面都跟着颤。弹珠坑一个一个被碾平了，填上了新土，轧实了。

三个小孩蹲在路边，看着。

扬起的土迷了眼睛。土是干的，被车轮碾得粉碎，扬起来像烟。他们揉眼睛，揉得一脸灰。手背上的灰蹭到脸上，脸上的灰又蹭到手背上。但是还是舍不得走。那是他们玩了三年的弹珠坑。坑底的土，被他们跪着、趴着磨了三年，磨得光溜溜的，太阳照上去反光。坑边上还留着手指头抹平的印子，那是大壮刨坑的时候丫丫抹的。

他们的弹珠，有的还埋在里面。那个带蓝花纹的玻璃弹珠，透明的那种，里面嵌着蓝色的芯，转一下，芯也跟着转，是王爷爷走之前给他们的。王爷爷卖了三年的冰糕，那年开春，他儿子开着辆面包车来接他，他把冰糕箱搬上车，棉被叠好放在上面。车子发动的时候，他摇下车窗，朝村口的小孩们摆了摆手。然后车子就开走了，尾灯越来越小，拐过弯，没了。再也没回来。他走之前，把那个蓝色弹珠给了大壮，说：“爷爷不卖冰糕了，这个给你，比弹珠好看。”大壮把它埋在了弹珠坑最深处，说这样就不会丢了。

“叔叔！你别填！”

大壮喊着，跑过去。施工队的卡车还在轰隆隆地倒土，土从车斗里倾下来，哗的一声，扬起一大片灰。大壮跑到卡车旁边，拉着施工队的人的裤腿。那人的裤腿上全是灰，蓝色的工装裤洗得发白了。大壮拽着他的裤腿，拽得他身子歪了一下。

“我的弹珠还在里面呢！”

施工队的人就笑。他蹲下来，把安全帽往上推了推，露出额头。额头上有一道印子，是安全帽箍出来的。他摸了摸大壮的头，手掌厚，全是茧，摸过大壮的头发，头发上沾了一层灰。“小娃，以后这要修水泥路了。水泥路你知道不？灰色的，硬的，平的。以后下雨就不用踩泥了，也不脏脚。你那个弹珠，叔叔给你买新的，比你这个好看。城里的弹珠，里面带花的，一转还会亮。”

他们的弹珠已经攒了三年了。有瓷的，白色的，上面画着歪歪扭扭的花，磨得快看不见了。有玻璃的，透明的，里面什么都没有，就是一块圆玻璃，对着太阳看，能把太阳聚成一个小亮点。还有一个是大壮从他哥那赢来的，黄的，像个小太阳，里面有一道一道的纹路，对着光看，纹路是金黄色的。他哥说那是他从城里带回来的，花了一块钱。大壮赢过来的时候，他哥哭了，他妈说让着弟弟，他哥就把弹珠往地上一摔，弹珠弹起来，滚到柜子底下。大壮趴在地上，伸手够，够了好久才够出来，弹珠上沾了一层灰。他擦干净，揣在兜里，揣了一年了。

卡车还是轰隆隆的，把土填进去。一车土，两车土。然后压路机开过来了，前面是个大铁磙子，比人还高，碾过去的时候，地面都在抖。铁磙子碾过填平的弹珠坑，碾过去，倒回来，再碾过去。土被轧实了，陷下去一个印子，又填土，再轧。那个坑，被平了。平的跟别处一样，看不出那里曾经有过一个坑。弹珠埋在里面，蓝色的，白色的，黄色的，埋在新土底下，轧实了。大壮蹲在路边，手在地上摸了摸，摸到一块土坷垃，捏碎了，土从手指缝里漏下去。

丫丫抱着她的小花，站在后面，没说话。

小花的左胳膊，掉了。是上次烤玉米的时候，她跑的时候摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮。小花也摔在地上，胳膊摔掉了，线断了，布都开了，露出里面的旧棉花。棉花是灰黄色的，是她妈从一件破棉袄里拆出来的，絮进去的时候就不白。丫丫哭了好久，哭得鼻涕都流出来了，说小花疼，要给它补胳膊。

她把掉下来的胳膊捡起来，吹了吹上面的土，揣在兜里。那天晚上，她把小花放在枕头边上，小花的断胳膊处露着棉花，像一个伤口。丫丫用被角把它盖住。但是她妈忙着地里的活，没时间。棉花该打了，玉米该追肥了，豆角该搭架子了。丫丫把那根断胳膊拿出来，说“妈你给小花缝缝”，她妈接过去看了一眼，放在窗台上，说一个破娃娃扔了算了，妈给你买个新的。丫丫就舍不得。她把那根胳膊从窗台上拿回来，藏在她的小布兜里，跟她的五分钱放在一起。布兜被胳膊撑得鼓鼓的。她没事就拿出来看，把胳膊对在小花的肩膀上，比一比，好像这样就能长回去。

所以，三个小孩就偷偷攒钱。

攒了好久。帮奶奶剥花生，花生是去年秋天收的，晒干了，堆在厢房里。奶奶坐在小板凳上，面前放着个笸箩，花生倒在笸箩里，哗啦哗啦的。她拿起一颗，两个手指头一捏，花生壳裂开，里面是红皮的花生仁。三个小孩蹲在旁边，帮着剥。剥一颗，放在碗里，剥一颗，放在碗里。剥了一下午，手指头都剥疼了，指甲缝里塞满了花生皮的红末末。奶奶给了大壮一毛钱。纸币，皱巴巴的，上面印着两个人头。大壮把它叠成小方块，揣在兜里。帮大壮妈喂鸡，鸡是芦花鸡，养了五六只，在院子里刨食。

大壮妈从缸里舀了一瓢玉米粒，递给大壮。大壮把玉米粒撒在地上，鸡就跑过来，咯咯叫着，头一啄一啄的。撒完了，鸡还在他脚边转，以为还有。大壮妈从兜里摸出个一毛的硬币，放在他手心里。帮丫丫妈摘菜，菜是豆角，爬在架子上，一根一根垂下来，绿的，长的。丫丫妈站在架子前，伸手摘，摘一把，放在篮子里。三个小孩也帮着摘，够不着高的，就摘低的。摘了一篮子，丫丫妈给了丫丫一毛钱。丫丫把钱放进小花的兜里。还捡了两个空的饮料瓶子。是在土路边上捡的，被车轮压扁了，上面沾着泥。他们拿到村口收破烂的那里，收破烂的老头戴着个草帽，坐在树底下，面前放着杆秤。他把瓶子拿起来，看了看，放在秤上称了称，给了两毛钱。硬币，五分的，四个。

凑了五毛钱。

他们要自己去镇上，找裁缝奶奶，给小花补胳膊。

那天早上，他们趁大人下地，偷偷溜了出去。大壮走在最前面，丫丫抱着小花走在中间，小泽跟在最后面。走了好久的路。村里的土路走到头，上了砂石路。砂石路比土路宽，路面上的石子被车轮碾得露出来，尖的，硌脚。他们光着脚，走一步，疼一下。脚底板踩在石子上，石子的尖扎进肉里，他们就把脚缩一下，换个平一点的地方踩。走了一会儿，脚底板就红了，有的地方破了皮，渗出一小粒一小粒的血珠子。但是还是坚持。丫丫抱着小花，怕它晃着，走得慢。小花在她怀里，断胳膊的地方用一块布包着，是她从小花的裙子上撕下来的。大壮就扶着她，手托着她的胳膊肘。小泽跟在后面，手里攥着那五毛钱。一毛的纸币叠成小方块，两毛的硬币，五分的四个。攥得都出汗了，硬币被手汗浸得湿漉漉的，纸币也潮了。

路上，他们路过老槐树。

就是他们之前跳皮筋的老槐树。现在是春天，槐花还没开，树枝上刚冒出嫩芽，黄绿色的，小得很。有人在砍枝桠。是村里的两个人，一个站在梯子上，拿着锯，另一个站在树下，拉着绳子。锯架在一根横着伸出来的枝桠上，来回拉，锯末从锯缝里漏下来，黄白色的，落在树底下。要装路灯。

村里就说要装路灯，大家都没当回事。现在，真的装了。路边已经挖了几个坑，坑里灌了水泥，铁的灯杆立在那，用木棍撑着，等水泥干。灯杆是银灰色的，顶上弯下来一个钩子，钩子上挂着灯罩。以后晚上，就不用摸黑了。但是老槐树的枝桠，砍了好多。那根横着伸出来的被锯掉了，还有几根挡着光线的也锯掉了。断口上露出白的茬，湿的，树汁渗出来，亮晶晶的。锯末落了一地，踩上去软软的。三个小孩看了一眼，也没说什么。他们以为，装了路灯，晚上就能玩到很晚了。摸知了猴也不用拿手电筒了，跳皮筋也能跳到天黑了。

走了快两个时辰。太阳从东边升到了头顶上。砂石路走完了，上了柏油路。柏油路被太阳晒得发软，踩上去，脚底下黏黏的，沾了一层黑。路上车多了，有拖拉机突突突地开过去，车斗里坐满了人，颠得人头一点一点的。有摩托车呜呜地过去，后面冒青烟。镇上的房子比村里的高，有的是两层楼，外墙贴着白瓷砖，太阳一照亮得晃眼。三个小孩都没见过这么多房子，并排着，一栋挨一栋，中间只隔着一条窄窄的巷子。人也好多，在路边走来走去，有骑自行车的，铃铛按得叮铃响，有挑着担子卖菜的，边走边吆喝。车也多，有个红的大公交车停在路边。比他们见过的任何车都大，红色的铁皮壳子，窗户一排一排的，车头上写着数字。它停在那里，发动机突突响，屁股后面冒着黑烟。他们都躲远了，躲到路边的电线杆后面，探出头来看。以为是大怪兽。大壮说：“你看那个车，比我们村的拖拉机大多了。跑的也快。”他话还没说完，公交车就开动了，轰的一声，排出一大团黑烟，往前开走了。三个小孩看着它拐过街角，没了。空气里留着柴油的味道。

他们找了好久，才找到裁缝铺。

裁缝铺在一条小巷子里。巷子窄，两个人并排走都嫌挤。地上铺着青石板，被踩得光溜溜的，石板缝里长着青苔。裁缝铺的门是木头的，开着半扇，门板上贴着张红纸，上面用毛笔写着“缝补”两个字，墨迹淡了。裁缝奶奶头发白了，不是全白，是灰白，头顶上还夹着几根黑的。她坐在门口，阳光从巷子上面照下来，正好照在她身上，暖的。面前放着个木头架子，架子上绷着一块布。她戴着顶针，手指头捏着针，一下一下地缝。针从布里穿过去，拉出来，线跟着过去，然后针又扎下去。她的手指头瘦，关节鼓出来，但是缝东西的时候稳得很。

丫丫就走过去。她抱着小花，小花的断胳膊用布包着，丫丫一直攥在手里，布都皱了。她把小花递过去，两只手捧着，举到裁缝奶奶面前。小声说：“奶奶，你给它补补胳膊。它疼。”

裁缝奶奶就笑。笑的时候，眼睛眯起来，眼角全是褶子。她放下手里的活，把针别在胸口的衣服上，接过小花。她把小花翻过来，看了看断胳膊的地方。线断了好几根，布也开了，棉花露出来。她把丫丫手里那根断胳膊接过去，也对在肩膀上比了比。“哦，这小娃娃胳膊掉了啊。奶奶给你缝上，不疼啊。缝好了跟新的一样。”丫丫就站在旁边，眼睛一眨不眨地看着。

然后，奶奶就找了块花布。碎布筐里翻出来的，和小花的衣服一模一样的，粉底白花。是之前做裙子剩下的边角料，一直没舍得扔，就放在筐里。她先比了比大小，用剪刀裁了一小条。然后把断胳膊对在小花的肩膀上，用那块花布裹住接缝的地方。针穿上红线，线头在嘴里抿了一下，穿进针眼里。然后就开始缝。她的手指头捏着针，扎下去，从另一面穿出来，拉紧，再扎下去。缝得很细，针脚很密，一针挨着一针，比小花的裙子原来的针脚还密。丫丫妈缝东西针脚宽，洗两回就开了，这个不会。很快就缝了一圈，把胳膊牢牢地缝在肩膀上了。然后奶奶又看了看小花的手。小花的手本来就是一个布疙瘩，上面用线勒出五根手指头的印子。洗了这几年，线勒的印子快磨平了，手就是一个圆布球。奶奶就用红线，一针一针，重新给它勒出手指头。勒完了，五根小手指头清清楚楚的，跟新的一样。她把小花举起来，转了转，看了看，又放下来，把线头剪了。

丫丫就看着。从奶奶接过小花开始，她的眼睛就没离开过。缝胳膊的时候，她攥着衣角。勒手指头的时候，她踮起脚，下巴搁在木头架子上。等奶奶把线头剪完，她把攥了一路的五毛钱递过去。纸币被手汗浸得皱巴巴的，硬币湿漉漉的，递过去的时候，硬币从纸币上滑下来，掉在地上，叮的一声，滚到缝纫机底下。她赶紧蹲下去捡。

“奶奶，给你钱。”

奶奶就摆手。手在面前摆了摆，像赶蚊子。“不用不用，这点活，不要钱。小丫头，这么疼娃娃，奶奶给你免费缝。快把钱收起来，买糖吃。”丫丫就笑，把钱收起来，塞回小花的兜里。她抱起补好的小花。小花的胳膊又长回去了，跟新的一样，不，比新的还好，手指头一根一根的，清清楚楚的。她把小花举起来，对着太阳看。太阳从小花的背后照过来，小花的身子黑黑的，只有胳膊接缝那里，透过来一线光。她把小花贴在脸上，亲了一口。小花的布脸贴着她的脸，软的，凉的。“小花，你不疼了吧。”小花的黑扣子眼睛瞪着她，断胳膊接上了，手指头也有了，什么话也不说。但是丫丫觉得它不疼了。她抱着小花，笑的眼睛都弯了，露出里面缺了一颗的门牙。

然后，他们就往回走。

路上，用那五毛钱，买了个大大泡泡糖。镇上的小卖铺，玻璃柜台里摆着好多糖。大大泡泡糖放在最上面一层，红色的盒子，盒子上印着个大泡泡。五毛钱一个。大壮把钱放在柜台上，硬币排开，纸币展平。老板从盒子里抽出一个，递给他。泡泡糖是粉红色的，长方块，用蜡纸包着，蜡纸上印着“大大”两个字。大壮剥开蜡纸，泡泡糖露出来，外面裹着一层白霜，那是糖粉。他把泡泡糖掰成三块，一块大的，两块小的。大的给自己，小的给丫丫和小泽。

三个小孩，分着吃。你舔一口，我舔一口。泡泡糖刚进嘴是硬的，甜的。糖粉在舌头上化开，甜味漫开来。嚼一会儿，变软了，有弹性了，能吹泡泡了。大壮先吹。他用舌头把泡泡糖顶到嘴唇上，吹气。泡泡从嘴唇中间鼓出来，粉红色的，越来越大，越来越薄，透光了，能看见里面的纹路。吹到最大，破了。啪的一声，粘在他鼻子上。鼻尖上粘着一片粉红色的薄膜，他用手去扯，扯下来，又塞回嘴里。丫丫和小泽就笑，笑得蹲在路边，站不起来。丫丫也吹，她吹得小，泡泡刚鼓出来就破了，粘在她脸上，腮帮子上，她用手摸了摸，也塞回嘴里。小泽也舔，他不会吹，泡泡糖在他嘴里就是一团甜的橡皮。他嚼着嚼着，泡泡糖从嘴角漏出来一点，他用手指头塞回去。舔得一脸都是糖，嘴角、下巴、腮帮子上，干了以后亮晶晶的。三个小孩走在砂石路上，嚼着泡泡糖。大壮又吹了一个，破了，粘在他下巴上。丫丫吹了一个，这回大了点，坚持了两秒才破。小泽还在嚼，腮帮子一鼓一鼓的。太阳从头顶上照下来，他们的影子缩在脚底下，短短的。

回到村里，就看见，老井边，有人在装管子。

老井是村口那口井，井沿的石头磨出了深深的印子的那口。第二章的时候，他们还在这踩脚印。大壮妈还在这挑水，从兜里掏出橘子味的水果糖给他们吃。现在，有人在井边挖沟。沟从村口的大路一直挖到井边，挖了半人深。沟里铺了黑色的塑料管子，管子一节一节接起来，接头的地方用胶粘住。村里通自来水了。以后不用挑水了。老井的轱辘，已经好久没人用了。井轱辘上的绳子还在，被雨水淋过，晒干，又淋过，发了黑，硬邦邦的。轱辘轴上生了锈，锈迹从轴心往外洇，洇成一片一片的橘红色。老井的石头，也长了青苔，墨绿色的，滑溜溜的，摸上去像湿抹布。石头缝里还长出了草，细细的，绿的。没人去了。大家都有了压水井，后来又通了自来水，这口老井就没人用了。

奶奶站在院门口，看着施工队挖沟，说：“以后不用挑水了。家里就有水了，拧开龙头，就有了。省劲。”

爷爷的腰，不好。他的腰就疼，挑不动水。以前挑水，都是奶奶挑，或者大壮妈帮着挑。一担水两桶，挑起来，扁担压在肩膀上，走一步，扁担颤一下，桶里的水晃出来，洒在土路上，留下一道湿印子。后来爷爷的腰越来越不好，连船都划不远了。现在，通了自来水，爷爷不用挑水了。但是爷爷还是喜欢去老井边，坐一会儿。他搬个小马扎，坐在井沿上，手搭在井轱辘上。井轱辘被太阳晒得发烫，他的手糙，感觉不出来。他看着井里的水。井水深，看不见底，只有一团黑。他捡了颗小石子，扔进去，过了一会儿，咚的一声，传上来。他摸了摸轱辘，轱辘上的木头被手磨出了包浆，滑溜溜的，发着暗沉的光。那是几十年挑水磨出来的。他年轻的时候，每天早上第一件事就是来挑水。井沿上的石头印子，也有他踩出来的。他用了一辈子了。

“用了一辈子了。这下，不用了。”

他说这话的时候，手还搭在轱辘上。手指头摸了摸轱辘轴上的锈，锈沾在他手指头上，橘红色的。他看了看，在裤子上蹭了蹭。然后站起来，拎着小马扎，慢慢走回去了。

那天晚上，大壮的爸妈，跟大壮说，以后，要带他去城里上学。

他们是在吃晚饭的时候说的。大壮妈把菜端上来，是炒豆角，豆角是院里晒的那些，从青绿晒成灰绿的那些。大壮爸放下筷子，筷子搁在碗上，碗里的饭还冒着热气。他清了清嗓子，说：“大壮，爸跟你妈商量了。城里找了活，在工厂里，做电子零件的。租了房子，两间屋，一个月一百二。你跟我们过去，以后，就在城里上学了。城里的学校，有电脑课。”大壮那时候还听不懂。他嘴里塞着豆角，腮帮子鼓鼓的。咽下去，喝了口水。“去几天？”

他爸说不是几天。大壮没听明白。他以为，去城里玩几天，就回来。跟他爹以前出去打工一样，过两个月，就回来了。回来的时候，带一兜东西，有糖，有新衣服，有奥特曼，有大大泡泡糖。他跟小泽和丫丫说。三个人蹲在土坡上，就是踩脚印的那个土坡。麦秸垛又小了一圈，快塌了。大壮蹲在中间，手里拿着根棍子，在地上画。“我去城里给你们带糖。城里的糖比镇上的还多，有巧克力，黑的，苦的，但是吃完了甜的。带奥特曼，带迪迦奥特曼，能发光的。带大大泡泡糖，比今天吃的那个还大。”他画了个方块，说这是巧克力，画了个小人，说这是奥特曼。小泽和丫丫，就蹲在旁边，看着他画。小花的胳膊在丫丫怀里晃来晃去，新的那条胳膊跟旧的那条颜色不太一样，旧的那条洗褪色了，新的那条粉还鲜着。“好，我们等你回来。”小泽说。他手里的泡泡糖早就化了，没了，但是甜味还在。他舔了舔嘴唇，还是甜的。

他们都以为，大壮只是去玩几天，就回来。

他们的弹珠坑，填了，还能找新的地方玩。土坡后面还有一片空地，长满了草，草底下也是土，也能刨坑。老井不用了，还有自来水，自来水拧开就有，还不用挑。老槐树砍了枝桠，还有路灯，路灯比手电筒亮，以后晚上能玩到很晚。他们都以为，日子还是一样的，只是变得更好了。只是，有了新的东西。旧的东西，只是不用了，还在那，不会走。弹珠埋在土里，还在那。老井不用了，还在那。老槐树砍了枝桠，还在那。他们以为，只要东西还在，日子就还在。

今年的风从湖里吹过来。吹过三个小孩的脸。吹过他们脸上的糖，糖被风吹干了，硬邦邦的，粘在脸上，一扯就疼。小泽用手抠了抠，抠下来一小片，透明的，对着夕阳看，粉红色的。他把那片糖又塞回嘴里，嘎嘣一声。风把丫丫怀里小花的胳膊吹得晃了晃，新的那条胳膊，缝得牢牢的，风吹也不动。风把大壮画的巧克力吹得模糊了，土上的印子被风抹平了一点。风吹得老槐树剩下的枝桠，晃啊晃。树叶刚长出来，嫩绿的，小得很，被风吹得翻过来，露出背面的灰白色。

他们坐在土坡上。丫丫抱着补好的小花。大壮拿着他的新弹珠，是施工队的那个人后来给他的，红色的，里面有一道白的芯。小泽拿着剩下的泡泡糖纸，蜡纸被他叠成小方块，揣在兜里。他们看着施工队的卡车，轰隆隆的，修马路。土被填进去，轧实，再填，再轧。扬起的土，飘啊飘，在夕阳里变成金黄色。

他们都没想着，以后，大壮就走了。走了就再也没回来。他们的弹珠坑，再也没有了。老井，再也没人用了。北湖，也快变了。

他们以为，旧的东西，只是不用了，还在那，等着他们。等他们回来的时候，还能找到弹珠坑，还能在槐树下跳皮筋，还能在老井边吃糖。他们以为，他们三个，会永远在一起。永远在这土坡上，分泡泡糖，玩弹珠，烤玉米。大壮去城里玩几天，带回来糖和奥特曼，他们三个蹲在土坡上，分着吃。跟以前一样。

日子，还是慢。路修得慢，压路机来回碾，碾了一遍又一遍。自来水通得慢，沟挖了半个月，管子铺了半个月，水龙头装上又卸下来，卸下来又装上。连风，都吹得慢，从湖那边吹过来，吹到土坡上，要吹上老半天。好像谁都不想让这日子，快点过去。