第八章:只剩两个人的土坡
村里的人走得差不多了。
剩几户老人，还有小泽家。爷爷舍不得走，说再住几天，住到秋天再说。秋天的时候，芦苇黄了，芦花飘得满湖都是，他说看完了芦花就走。奶奶没说话，把豆角架子又支起来，种了一茬秋豆角。
大壮走了一年了。他走的时候说很快就回来，一个月，两个月。一个月过去了，两个月过去了。夏天过去了，秋天过去了，冬天过去了，春天过去了，又一个夏天来了。他没回来。也没信。大壮妈走之前给奶奶留了个电话号码，写在烟盒纸上，圆珠笔写的，字歪歪扭扭的。奶奶打过一次，跑到村口小卖铺打的，电话机是红色的，拨号盘上面有一层灰。拨通了，那边响了好久，没人接。后来再打，就停机了。小泽不知道这些。他还是每天站在村口，等。等那个红的车。大壮走的时候坐的那辆，红色的面包车，车身上的漆掉了好几块，露出里面灰色的铁皮。他记得那辆车的模样，记得车牌号，记得排气管冒出来的黑烟。村口的水泥路上，车来了又走了。有白的，有黑的，有灰的，有蓝的。都不是红的。都不是大壮家的。
丫丫也站在村口。她抱着小花，小花的胳膊缝得牢牢的，裁缝奶奶缝的那条新胳膊，洗了两回，颜色跟旧的一样了。她站在小泽旁边，两个人并排站着。太阳从东边升起来，把他们的影子投在水泥路上。以前是三个影子，一个高的，一个中的，一个矮的。现在是两个，一个中的，一个矮的。丫丫的影子比小泽高一点，小花的影子在她怀里鼓出来一小块。
现在，就剩他们两个了。
三个人的游戏，变成两个人了。跳皮筋，三个人才能玩。两个人拉着皮筋，没人跳。丫丫把皮筋拴在老槐树移走之后留下的那个树坑边上，另一头拴在小泽的腰上。小泽站着，皮筋绷在他的腰上，丫丫跳。跳了两下，就停了。没人念了。以前大壮在的时候，他推着铁环从旁边跑过去，叮铃哐啷的，丫丫骂他吵。现在没人吵了。丫丫自己念，“马兰花开二十一”，念了两句，声音越来越小，然后不念了。她把皮筋解下来，绕在小花的腰上。皮筋在小花的腰上绕了三圈，小花被勒得细细的。她说，等大壮回来再跳。
滚铁环，大壮的那个铁环，钢筋弯的，磨得亮闪闪的。他走的时候没带走，留给了小泽。铁环靠在爷爷家的墙根，靠着那条旧船。钩子插在铁环里，木把上大壮的手汗还在，颜色比别处深。小泽把铁环拿出来，在水泥路上推。推一下，铁环滚出去，叮铃哐啷响。以前大壮推着铁环跑，他在后面追，追不上，大壮就跑回来，推慢一点等他。现在没人追了。铁环滚着滚着，撞在花坛边上，哐当一声，倒了。小泽走过去，捡起来。铁环上沾了灰，他用袖子擦了擦，又推。推了一会儿，停了。他把铁环放回墙根，靠在旧船旁边。铁环和旧船靠在一起，两个都不动了。
弹珠，没人赢了。小泽把他的弹珠拿出来，白的，红的，蓝的，一共七颗。大壮走的时候把黄弹珠留给他了，那颗像小太阳的，里面有一道一道金黄色的纹路。小泽把它和别的弹珠放在一起，凑成七颗。他在水泥路上蹲下来，弹珠弹下去，啪，弹起来，又掉下去，滚两圈，停了。他捡起来，再弹。一个人玩，弹来弹去，没意思。以前大壮在的时候，他们蹲在弹珠坑边上，大壮弹一下，他弹一下，丫丫在旁边喊“进坑了进坑了”。弹珠掉进坑里，大壮就挠头，嘿嘿笑，头皮屑掉下来。现在弹珠弹出去，滚到哪就是哪，没人喊，没人笑。他把弹珠一颗一颗捡起来，装回兜里。七颗弹珠在兜里挤在一起，哐当哐当响，跟大壮的裤兜一样响。
他们还是去路边的土堆上玩。但是土堆已经被平了。推土机开过来，把土堆推平，土铺开，拍实。要修景区的大门。他们只能去墙根的土堆上玩。那是爷爷拖船的时候，船底犁出来的土，堆在墙根，很小的一点。两个人蹲在墙根，土堆刚够他们蹲下。弹珠弹在土堆上，弹一下，滚到墙根，撞在墙上，弹回来。弹来弹去，就那么巴掌大的地方。他们弹了一会儿，弹珠滚到旧船底下去了。小泽趴在地上，伸手去够。旧船底下的土是湿的，凉丝丝的，摸到弹珠的时候，手指头沾了一层泥。他把弹珠擦干净，装回兜里。不玩了。
老槐树，已经被移走了。
不是砍了，是移走了。来了一辆大卡车，车斗里装着起重机。几个人在树根周围挖了一圈，挖了很深，把树根连同一大坨土一起挖出来。土坨用草绳捆着，捆得紧紧的，像一个巨大的粽子。起重机把树吊起来，树根上裹着土坨，须根从草绳缝里露出来，断了，白的茬。吊到卡车上，卡车开走了。说是移去了新的广场，镇上的广场。
广场在镇政府门口，水泥地，中间留了个花坛，就把老槐树种在那。种下去之后，树冠光秃秃的，只剩那根主干和几根细枝。浇了好多水，树坑里的水积着，渗不下去。过了一阵子，细枝上冒出几片新叶子，小小的，黄的。然后就没了。健身器材摆上了，就在老槐树原来的位置。
铁的，亮的，蓝的黄的红的。有走路机，脚踩上去，前后晃。有扭腰机，圆盘，站在上面转。有单杠，高低杠，双杠。器材底下铺了软垫子，绿的，踩上去软塌塌的。但是没人玩。村里的小孩都走了，只剩下小泽和丫丫。
他们爬上去，坐在走路机的踏板上，晃了两下。铁锈味，手摸上去，沾一手灰。晃了一会儿，下来了。没意思。没有老槐树的枝桠，没有槐花，没有阴凉，没有跳皮筋的地方。太阳直直地晒着，铁的器材被晒得烫手，坐上去烫屁股。他们走了，再也没去过。
老井，已经被填了。
井口的水泥板被掀开了，不知道掀到哪里去了。推土机把井沿的石头推倒，石头滚到一边，断成两截。井轱辘被拆下来，轱辘轴上的锈蹭掉了一块，露出里面银白的铁。绳子被剪断了，扔在地上，被土埋了半截。推土机把土推进井里，一铲一铲的，井口越来越小，最后没了。上面盖了新的土，轧实了。要修花坛，种月季花。花坛的边是用红砖砌的，砌成一个圆圈。里面填了土，松的，黑的，施了肥。月季花苗种下去，一排一排的。叶子是暗红色的，嫩芽是红的。浇水的时候，水积在花坛里，渗得慢。
他们两个扒着土找。就是老井原来的位置，现在变成花坛了。月季花苗刚种下去，土是松的，一扒就开。他们蹲在花坛边上，手插进土里，扒。土是湿的，黑的，沾在手指头上。扒开一层，没有。再扒一层，没有。他们的手越扒越深，土钻进指甲缝里，指甲缝变黑了。月季花苗被他们扒歪了，倒向一边，根露出来，细细的，白的。他们不管，继续扒。找他们的月饼盒。找他们的时间胶囊。那个红的铁盒子，上面印着嫦娥奔月。大壮的奥特曼卡片，丫丫的旧胳膊和小星星，小泽的蓝弹珠和莲蓬籽。他们说好了十岁回来挖，现在才过了不到一年。但是他们等不及了。他们想看看盒子还在不在，想看看里面的东西还在不在。找了好久。手都扒破了，指甲缝里塞满了土，指腹上的皮磨得薄了，透出里面的红肉。土迷了眼睛，他们揉眼睛，揉得一脸黑。但是找不到。那个石头，井沿的石头，被推倒了，断成两截，滚到路边去了。那个埋盒子的地方，井沿石头和地面之间的那道缝，没了。土都被翻了，推土机把这里的地面整个翻了一遍。新的土，松的，黑的，不是原来那种被踩实了的、长着青苔的老土。他们找不到。
丫丫哭了。
她坐在地上，就坐在花坛边上，也不管裤子被土弄脏了。哭的时候，嘴张着，露出里面缺了一颗的门牙。那颗牙掉了快一年了，新的还没长出来。眼泪从眼睛里流出来，流到脸上，脸上本来就有土，眼泪把土冲开，留下一道一道的白印子。她用手背擦眼泪，越擦越花。小花在她怀里，被她抱得紧紧的，小花的胳膊挤歪了。“我们的盒子呢？我们的宝贝呢？”她的声音断断续续的，说一句，抽一下。“大壮的奥特曼卡片，我叠的小星星，小泽的蓝弹珠，还有我的小花的旧胳膊。都没了？”
小泽也哭了。他没出声，眼泪从眼睛里流出来，他也不擦。眼泪流到嘴角，他舔了舔，咸的。他攥着拳头，手指头攥得紧紧的，指甲抠着手心。手心里还沾着土，指甲把手心抠出几道印子。“没事。没事。”他说了两遍。声音小小的，像跟自己说的。“等大壮回来，他力气大。我们一起找。肯定能找到。肯定能。”他说“肯定”的时候，点了下头。然后又点了一下。
丫丫抹着眼泪。手背在脸上抹过去，眼泪和土混在一起，脸上黑一道白一道的。她点头。“对。等大壮回来。我们一起找。他肯定能找到。他上次找弹珠，钻到柜子底下都找到了。”小花的胳膊被她抱歪了，她低头看了看，把胳膊扶正，拍了拍小花身上的土。
他们还是抱着希望。以为只要大壮回来，一切就能回来。盒子能找到，弹珠坑能找到，浅滩能找到，一切都能回来。大壮是他们三个里面最高的，力气最大的，最会找东西的。他回来了，就能把埋在地底下的东西都找出来，就能把铁丝网翻过去，就能让一切都变回原来的样子。他们蹲在花坛边上，把扒出来的土又捧回去。一捧一捧，盖在月季花苗的根上，把花苗扶正，把土拍实。手上沾满了泥，他们在裤子上蹭了蹭。裤子上也全是泥了。
那天，他们又去了铁丝网那边。
铁丝网还在，黄的，镀了锌，太阳照上去亮晃晃的晃眼。网眼还是菱形的，手指头能伸进去。铁丝网外面多了一块牌子，蓝底白字，上面写着“太白湖风景区施工区域 闲人免入”。字是印刷体，工工整整的。他们不认识“施工区域”，也不认识“闲人免入”。他们只认识“太白湖”三个字。北湖，改叫太白湖了。他们还是叫它北湖。
他们扒着铁丝网，脸贴在网眼上，往里面看。网眼硌得脸疼，留下一个一个菱形的印子。浅滩已经修好了。就是他们烤玉米的那个浅滩，第五章的时候，水清得能看到底，沙子软，小鱼从脚边游过去。他们偷张大爷的玉米，用泥巴裹起来，在火上烤。烤得泥巴黑了，砸开，玉米的香漫了整个浅滩。现在，浅滩铺了石板路。石板是青灰色的，一块一块拼在一起，缝里灌了水泥。路从景区门口一直通到水边。路边修了亭子，木头的，新刷的漆，暗红色的，漆味还没散。亭子顶上是琉璃瓦，黄的，在太阳底下反光。种了月季花，跟老井那边种的一样，一排一排的，矮的，还没开花。
还有游船，大的，白的，停在岸边。船不是木头打的，是玻璃钢的，敲上去咚咚响。船头系着缆绳，缆绳是尼龙的，蓝白相间。船在水里晃啊晃，缆绳一紧一松。游客穿着好看的衣服，在石板路上走。有穿裙子的，裙摆被风吹起来。有戴墨镜的，墨镜上反着光。有人拿着相机，举起来，对着湖，咔嚓一声。他们说话，声音从铁丝网那边传过来。不是村里的话，村里的话是“吃了没”“上哪去”。他们说的话，小泽和丫丫听不懂。是城里的话。
丫丫把脸贴在铁丝网上，网眼在她脸上印出一个个小格子。她看着里面一个小孩。那小孩穿着白色的T恤衫，上面印着卡通图案，手里举着一个蛋筒冰淇淋。冰淇淋是白色的，旋成一个尖，上面淋着巧克力酱。太阳晒着，冰淇淋化了，顺着蛋筒往下淌，淌到那小孩的手指头上。那小孩低头舔了舔。“你看，里面的人，在吃冰淇淋。比我们的老冰棍好看。”
小泽也把脸贴在铁丝网上。他看着那个小孩手里的冰淇淋。蛋筒是黄的，脆的，上面有一格一格的纹路。巧克力酱是黑的，亮晶晶的。冰淇淋化得快，淌到那小孩手上了，那小孩赶紧用嘴接住。“等大壮回来，我们也进去吃。他带我们进去。他说了，带汉堡，带可乐，带好多东西。”
丫丫点头。她的脸在铁丝网上蹭了一下，网眼把脸上的土蹭掉了一块，露出里面白的皮肤。“好。我们还烤玉米，还摸螺蛳。”
铁丝网太高了。大壮走的时候说他回来就长高了，就能翻过去。但是他没回来。小泽踮起脚，手指头扒着网眼，脚踩在铁丝网最下面那道横杠上。横杠硌得脚底板疼。他往上爬了一步，铁丝网晃了晃，嗡嗡响。他爬不上去。丫丫也试了，她把小花放在地上，两只手扒着网眼，脚踩上去。踩了一步，手滑了，掉下来，膝盖磕在地上，磕破了皮，渗出一小粒一小粒的血珠子。她把小花捡起来，拍了拍小花身上的土。
里面的保安看见他们了。保安穿着蓝灰色的制服，袖子上有臂章，头上戴着大盖帽。他从亭子那边走过来，走得快，皮鞋踩在石板路上，咔咔响。走到铁丝网跟前，隔着网眼，朝他们挥手。手挥得很大，像赶鸡。“小孩！别在这扒着！走！这是施工区域，不能玩！”声音从铁丝网那边传过来，被网眼切成一小块一小块的。
他们就吓得跑了。跑得飞快，脚踩在水泥路上，啪嗒啪嗒响。小泽跑在前面，丫丫抱着小花跑在后面。跑过花坛，跑过健身器材，跑过爷爷家的墙根。旧船和铁环靠在一起，他们跑过去的时候，带起一阵风，铁环晃了晃，又稳住了。一直跑到芦苇荡里，才停下来。芦苇已经少了好多了。湖边的芦苇被割了一大片，要修景区的路。剩下的，挤在一边，密密的，叶子黄了边。他们蹲在芦苇丛里，喘着气。芦苇叶子擦过脸，拉出一道白印子。丫丫把小花放在膝盖上，小花的脸被芦苇叶子划了一下，布面上起了一道毛毛的印子。他们从芦苇缝里往外看。保安在铁丝网那边站了一会儿，转身走了。皮鞋踩在石板路上，咔咔，越来越远。他们不知道，以后，这里就是别人的了。不是他们的了。
丫丫家，也要搬了。
她妈收拾东西的时候，小泽蹲在门槛上看。丫丫家的东西比大壮家还少。她爸不在家，她妈一个人收拾。衣服叠好，塞进蛇皮袋里。蛇皮袋是装化肥的，上面印着“尿素”两个字，字是蓝的。叠一件，塞一件。丫丫的小衣服，粉的，黄的，碎花的，叠成小方块，塞进去。锅碗瓢盆装进纸箱里。纸箱是装方便面的，上面印着“康师傅”三个字。棉被用床单裹着，四个角系在一起，打成一个包袱。都搬出来了，堆在院门口。要去镇上的回迁楼。她妈说，新楼有暖气，有厕所，不用出去上了，比村里好。楼上楼下都有灯，楼梯是水泥的，有扶手。厨房里有煤气灶，一拧就有火，不用烧柴了。丫丫站在院子里，抱着小花，看着她妈把东西一件一件搬出来。院墙上的丝瓜藤枯了，叶子卷成褐色的筒，丝瓜老得硬邦邦的，挂在藤上，风一吹，晃啊晃。
丫丫收拾她自己的东西。她把小花包起来，用她的一件旧衣服。旧衣服是碎花的，洗得褪了色，袖子短了，她穿不下了。她把小花放在衣服中间，把袖子折过来，把下摆折上去，包成一个包袱。小花的头露在外面，黑扣子的眼睛从包袱缝里看出去。新胳膊，裁缝奶奶缝的那条，包在里面。
旧胳膊，她还藏着。从她的小布兜里掏出来，捋平了，放在小花旁边。“要带走。以后，给小花装上。装上了就有两条胳膊了。”她把包袱系好，系了个死结。然后把她攒的糖纸拿出来。不是叠成小星星的那些，那些都埋在月饼盒里，找不到了。这些是后来攒的。橘子味的，橙色的纸，上面印着个橘子。苹果味的，绿的纸，上面印着个苹果。大大泡泡糖的，粉红色的蜡纸，上面印着“大大”两个字。
一张一张捋平了，叠在一起，厚厚的一小沓。她把这沓糖纸递给小泽。递的时候，糖纸在她手里滑了一下，她赶紧用另一只手扶住。“这个给你。你等着我。我搬完家，就回来找你玩。我们一起叠星星。叠好多星星，比埋在盒子里的还多。”
小泽接过去。糖纸在他手里，滑溜溜的，凉丝丝的。上面还有丫丫手心的温度。他把糖纸叠好，装进奶奶给他缝的那个蓝布兜里。蓝布兜挂在脖子上，垂在胸口。糖纸装进去，鼓起来一小块。然后他把他自己的宝贝拿出来。从蓝布兜里掏出来的。一颗弹珠，玻璃的，带蓝花纹的，王爷爷给的。弹珠里面的蓝色芯子转一下，也跟着转。他攥在手里，攥了一会儿，弹珠被手汗浸湿了，亮晶晶的。他把弹珠递给丫丫。“这个给你。你想我的时候，就玩。等我。我在这等你。等大壮回来。我们三个一起。”他把弹珠放在丫丫手心里，把丫丫的手指头合上。
丫丫接过弹珠，攥在手里。弹珠在她手心里，凉的，硬的。她把它举起来，对着太阳看。太阳透过弹珠，变成了蓝色的，照在她脸上。她点了点头。“好。我很快就回来。我给你带新的娃娃，带新的泡泡糖。比大大还大。”
那天晚上，奶奶给他们做了玉米粥。还有咸菜。咸菜是去年腌的萝卜，从缸里捞出来，切成丝，拌上香油。玉米粥是黄的，稠稠的，碗边上结了一层皮。他们两个蹲在门槛上吃。门槛是石头的，被坐了几十年，磨得光溜溜的，中间凹下去一个坑。丫丫蹲在左边，小泽蹲在右边。以前大壮在的时候，他蹲在中间。现在中间空着。
丫丫喝了一口粥，粥粘在她嘴角，她用袖子擦了擦。“我去了新楼，有电视。能看奥特曼。我妈说的。迪迦奥特曼，每天下午演。我看完，回来给你讲。一集一集讲，不漏。”
小泽也喝了一口粥。粥烫嘴，他吹了吹，吹得粥表面起了一层皱。“好。我给你摘莲蓬。爷爷摘的莲蓬，可甜了。我给你留着。留好多，等你回来吃。”他说着，看了看墙根。爷爷的旧船靠在墙根，船板裂了，不能再下水了。爷爷已经不打鱼了。
他们吃着粥。风从湖里吹过来，吹得芦苇晃啊晃。芦苇被割了一大片，剩下的挤在湖边，密密的。风从芦苇缝里穿过去，芦苇叶子互相摩擦，发出沙沙的声音。他们从门槛上看出去，能看见湖的一角。湖面被夕阳照得金黄金黄的，碎成一片一片的光。但是他们还是以为，芦苇明年就又长出来了。割了还会长，长得比原来还高。
爷爷的旧船，锈得更厉害了。船板裂了好几块，裂缝里能看见另一面的光。铁钉全锈了，锈迹从钉眼往外洇，把周围的木头染成了橘红色。用手一摸，沾一手锈末。船底的木头被水泡得发了黑，用手指头一按，陷下去一个坑，木头变成了絮状，一捻就碎。爷爷还是每天擦。拿那块旧毛巾，蘸着水，擦船板上的灰，擦船桨上的泥。擦得船板亮了，露出木头原来的颜色。木纹一道一道的，像水的波纹。
但是擦完了，第二天，锈又从木头里面渗出来。木头里面有水，水出不来，就从里面往外烂。爷爷坐在船边，抽烟。烟卷是他自己卷的，烟叶是从集上买的。他卷好，叼在嘴里，划火柴，点着了。吸一口，烟从鼻子里出来，被风吹散了。抽了好久，烟蒂扔了一地。他的腰越来越疼了。以前是划船的时候疼，后来走路也疼，现在坐着也疼。他坐在船边，手撑着腰，腰眼上贴了一块膏药。膏药是黑的，方的，边角翘起来了。但是他还是不说。只是看着湖的方向，看了好久。湖那边，景区的亭子修好了，琉璃瓦在太阳底下反着光。游船在水里漂着，白的。他看了一会儿，低下头，又卷了一根烟。
村里的大喇叭，坏了。
就是老槐树旁边电线杆上那个。老槐树被移走了，电线杆还在。大喇叭挂在上面，铁的，灰的，口朝外，像一张张开的嘴。以前老支书每天早上都放梆子戏，《三上轿》，咿咿呀呀的，唱了好多年。后来放通知，一个女的念的，声音尖尖的。现在坏了。不知道什么时候坏的。也许是风吹的，也许是雨淋的，也许是线断了。反正不响了。村里静得很。之前的热闹，都没了。早上没有梆子戏了，中午没有施工队的卡车轰隆隆了，晚上没有大人坐在槐树下聊天了。狗也走了。大壮家的黄狗，大壮走的时候带走了，装在面包车后座，狗趴在窗户上，鼻子印在玻璃上。鸡也走了。丫丫家的芦花鸡，丫丫妈临走前杀了，炖了一锅汤，请邻居吃了。只剩爷爷家的老黄狗。老得毛都快掉光了，趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛闭着，睡觉。苍蝇落在它鼻子上，它抖了抖耳朵，苍蝇飞走了，过一会儿又落回来。它也不赶了。
丫丫走的那天，也是个晴天。太阳很大，从东边升起来，白晃晃的。
水泥路被晒得发烫，踩上去，脚底板烫得疼。车停在村口，蓝的，是一辆小货车。她爸租的，要拉他们去镇上。车身上的蓝漆掉了好几块，露出里面灰色的铁皮。车斗里装着丫丫家的东西，蛇皮袋、纸箱、包袱，都用绳子捆着，绳子在车斗栏杆上绕了好几道。丫丫妈坐在副驾驶，丫丫坐在后排。后排没有座位，是蹲着的，她蹲在包袱中间，抱着小花。小花用碎花衣服包着，只露出头，黑扣子的眼睛看着外面。
小泽站在路边。他穿着奶奶给他做的布鞋，鞋底纳了好多层的。右脚的大拇趾又露出来了，指甲缝里塞着土。他站在那，手垂着，手里攥着丫丫留给他的糖纸。糖纸被他攥得皱了，边角翘起来。他没哭。
丫丫从车窗里探出头来。车窗是手摇的，她摇了好久才摇下去。她挥着手，手举得高高的，手指头张开。“我很快就回来！我给你带新的娃娃！带泡泡糖！比大大还大！”
小泽也挥着手。手举起来，手指头张开。手里的糖纸被风吹得哗哗响。“好！我等你！我在这等你！我给你留莲蓬！留好多！”
车开了。发动机突突响，排气管冒出一团黑烟。车轮碾过水泥路，扬起一小片灰。丫丫的脸贴在车窗上，玻璃上印出她鼻子和嘴唇的印子。她还在挥手。小花的包袱在她怀里，一晃一晃的。车越开越远，越来越小。拐过村口那个弯，没了。扬起的灰慢慢落下来，落在水泥路上，被风吹散了。
他揉眼睛。灰迷了眼睛。揉了好久，直到车看不见了，才停下来。他站在路边，手里攥着糖纸。皱巴巴的，被手汗浸湿了，纸上的橘子图案模糊了。他以为，丫丫很快就回来。最多一个月，最多两个月。就像上次她去她姥姥家，过了半个月就回来了。回来的时候，兜里揣着她姥姥给的炒花生，分给他和大壮一人一把。炒花生是带壳的，壳上沾着盐粒，咬开，仁是脆的，香的。
他以为，分开，就是这样。过几天，就又在一起了。他以为，他站在这，等着。大壮就会回来，丫丫就会回来。他们三个，就又在一起了。就又能玩弹珠了，三个人蹲在土坡上，大壮弹一下，他弹一下，丫丫喊“进坑了”。就又能烤玉米了，偷张大爷的玉米，用泥巴裹起来，在火上烤，烤得满脸黑灰，互相指着笑。就又能分泡泡糖了，你舔一口，我舔一口，大壮吹的泡泡最大，破了粘在鼻子上。
他转身，走到土坡上。
就是那个他们三个坐了好多年的土坡。踩脚印的那个，第一章的时候，大壮牵着他，在土上踩了三个脚印，大的，中的，小的。后来每年都来踩，看谁的脚印长得快。现在，土坡还在。麦秸垛已经没了，被雨水沤烂了，跟土混在一起，分不清哪是麦秸哪是土。坡上长满了草，狗尾巴草，叶子卷成细细的筒。他蹲下来，找他们的脚印。找不到了。土被雨水冲过，被太阳晒过，被风吹过。脚印早就没了。
现在，就剩他一个人了。
他坐在那。坐在他们三个以前坐的地方。大壮坐左边，丫丫坐中间，他坐右边。现在他一个人坐在中间。看着湖。湖的牌子，已经换了。村口立了一块大牌子，蓝底白字，写着“太白湖风景区”。字是印刷体，工工整整的。箭头指着湖的方向。但是他还是叫它北湖。他知道，那是他们的北湖。不管牌子上写什么，不管别人叫什么。
他拿出泡泡糖。是丫丫留给他的，大大泡泡糖，粉红色的，长方块。他剥开蜡纸，泡泡糖露出来，外面裹着一层白霜。他舔了一口。甜的。糖粉在舌头上化开，甜味漫开来。他嚼了嚼，泡泡糖变软了，有弹性了。他吹了个泡泡。用舌头把泡泡糖顶到嘴唇上，吹气。泡泡从嘴唇中间鼓出来，粉红色的，越来越大，越来越薄，透光了。很大，比大壮吹的还大。然后破了。啪的一声，粘在他脸上。腮帮子上，鼻子上，下巴上，都是粉红色的薄膜。他揉了揉，把泡泡糖从脸上扯下来，塞回嘴里。没人笑他了。没人指着他的脸，说他像小黑鬼了。他一个人坐在土坡上，嚼着泡泡糖。甜味慢慢淡了，没了。
风从湖里吹过来。吹过他的脸。脸上粘过泡泡糖的地方，黏黏的，风吹过来，凉丝丝的。吹得芦苇晃啊晃，芦苇叶子沙沙响。吹得铁丝网晃啊晃，网子被风吹得嗡嗡响。他看着村口的路。水泥路，白的，平的，从村口一直延伸到远处，拐过弯，看不见了。路上没有人，没有车。他等着。等着车回来，等着人回来。
他不知道，丫丫走了之后，也再也没回来。他不知道，村里的人，都走了，再也没人回来了。大壮的奶奶，去年冬天走的，被儿子接到城里去了。张大爷，玉米地被征了之后，搬去闺女家了。老支书，喇叭坏了之后，被儿子接到镇上去了。一家一家，都走了。他不知道，老井填了之后，花坛里的月季开了，红的黄的，但是没人看。他不知道，老槐树移去镇上之后，没活成，第二年春天没发芽，被挖出来扔了，树坑里种了一棵新的，小树苗，手指头粗。他不知道，爷爷的旧船，过不了多久就要当柴烧了。他不知道，他的童年，就剩他一个人了。
他只是坐在土坡上，等着。等着。
以为，过几天，他们就都回来了。大壮从村口走过来，裤兜里哐当哐当响，全是弹珠。丫丫从村口跑过来，抱着小花，小辫子晃啊晃。他们三个又蹲在土坡上，踩脚印，分泡泡糖，商量着下次去烤玉米。以为，日子还是一样的。慢的，甜的，像糖稀一样，拉不完。
他不知道，千禧年的那阵荷香，已经散得差不多了。湖里的荷花还在开，但是香味被柴油味盖住了，被水泥味盖住了。他的朋友，已经走得差不多了。大壮走了一年了，丫丫刚走。村里的小孩，一个都没了。只是，那时候的他，还不懂。
太阳从芦苇荡那头落下去。芦苇少了好多，落日的影子拉得没有以前长了。他把手里剩下的泡泡糖吐出来，粘在土坡上。泡泡糖粘着一根狗尾巴草，风一吹，草晃，泡泡糖也跟着晃。他站起来，拍了拍屁股上的土。往家走。老黄狗还趴在门口，看见他，尾巴摇了摇，没站起来。爷爷坐在船边，烟头在黑暗里一明一灭。奶奶在屋里喊，吃饭了。