第二章：葬礼

许南笙后来回想起来，对林望春的葬礼几乎没有任何印象。

她记得那天好像下了雨，又好像没有。她记得有人来握她的手，说了很多话，但她一个字都没听进去。她记得自己穿了黑色的衣服，但那件衣服是谁给她准备的，她完全不记得。

她只记得一件事。

棺材。

那个深棕色的、冰冷的、怎么推都推不开的棺材。

她站在棺材前面，看着里面躺着的那个人。林望春的脸被化过妆，遮住了脸上的伤，看起来比活着的时候白了很多，嘴唇上有淡淡的颜色，像是睡着了一样。

但他不是睡着了。

许南笙知道。她太知道了。睡着的林望春会翻身，会把胳膊伸过来搭在她身上，会迷迷糊糊地说梦话。睡着的人是暖的，是有呼吸的，是她叫一声就会醒过来的。

可林望春不会醒了。

她站在那里，盯着那张脸看了很久，久到旁边有人来扶她，说“南笙，节哀”，把她从棺材前面拉开。

她没有哭。

不是不想哭，是哭不出来。她觉得自己的眼泪好像在得知他死讯的那一刻就已经流干了，剩下的只有一片干涸的、裂开的、什么都长不出来的荒地。

葬礼上来了很多人。林望春的同事、朋友、亲戚，还有一些她不认识的面孔。他们排着队，一个一个地鞠躬，一个一个地离开。有人在哭，有人在叹气，有人在低声交谈，说“太年轻了”“可惜了”“怎么就那么巧”。

怎么就那么巧。

许南笙听到这句话的时候，手指猛地蜷缩了一下。

怎么就那么巧。她做了一个梦，梦到林望春死了，浑身是血。第二天，他就真的死了，浑身是血，和梦里一模一样。

这件事像一根刺，从林望春死的那一刻起就扎进了她的心里，越扎越深，越扎越疼。她知道这不合理，梦就是梦，没有人会因为别人做了一个梦就去死。可是她控制不住自己，她控制不住地一遍又一遍地想——

如果那天晚上她没有做那个梦呢？

如果她没有把他摇醒呢？

如果她让他好好睡一觉，他第二天是不是就不会那么困？不困的话，开车是不是就会更小心？更小心的话，是不是就不会——

“南笙。”

有人叫她的名字。

她抬起头，看到林望春的妈妈站在她面前。老太太的眼睛肿得像核桃，嘴唇在发抖，但还是努力对她笑了笑。

“东西我都收拾好了，”老太太说，“望春的东西，你看看哪些你想留着，哪些……就处理了吧。”

许南笙点了点头，张了张嘴想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

葬礼结束后，她一个人回了那个她和林望春一起住了两年的家。

推开门的时候，她愣了一下。

屋里的一切都还保持着那天早上的样子。厨房的灶台上还有林望春煮粥留下的锅，锅里的粥已经干了，粘在锅底，怎么都刮不下来。沙发上搭着林望春的外套，那天早上他出门太急，忘了穿。茶几上还有半杯水，水面上落了一层细细的灰。

许南笙站在玄关，没有换鞋，也没有关门。

她就那么站着，看着这个熟悉的、两个人的家，忽然觉得陌生得要命。每一个角落都有林望春的影子——厨房里他系着围裙炒菜的样子，沙发上他窝着看电视的样子，阳台上他晾衣服踮起脚尖的样子——可每一个影子都在提醒她，他不在了。

她慢慢走进去，坐在沙发上，拿起那件外套。

外套上还有他的味道。洗衣液的香味，混着一点点烟草味，还有一股说不清道不明的、只属于林望春的味道。许南笙把外套抱在怀里，把脸埋进去，深深地吸了一口气。

然后她终于哭了。

不是那种安静的、默默流泪的哭。是那种撕心裂肺的、把整个人都要撕裂的哭。她把脸埋在那件外套里，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭到最后连声音都发不出来了，只能张着嘴，无声地抽泣。

她不知道哭了多久。也许是一个小时，也许是三个小时，也许是一整天。在这个房间里，时间已经没有任何意义了。

等她终于哭够了，她从口袋里掏出一样东西。

那是林望春的婚戒。

葬礼结束后，她从林望春的手指上取下来的。那枚戒指还很新，他们才结婚一年多一点，戒指上连划痕都没有几道。许南笙把戒指握在手心里，金属的凉意透过皮肤传进来，冷得她打了个哆嗦。

她想起了另一件事。

她从床头柜的抽屉里翻出了一根红绳。那是很久以前的事了，她和林望春还有几个朋友一起玩游戏，游戏的内容她早就忘了，只记得最后大家在他们两个人的小拇指上绑了一根红绳，说是月老牵的红线，绑上了就一辈子都分不开了。

那时候大家都笑，觉得好玩。林望春也笑，笑着笑着看了她一眼，眼睛里全是光。

后来红绳旧了，断了，但许南笙没扔。她把那根断了红绳收起来，放在抽屉最里面的一个小盒子里。

现在她把它翻出来了。

她把林望春的戒指穿在红绳上，两头系紧，打了一个死结，然后挂在脖子上。戒指垂在锁骨的位置，冰凉的，沉甸甸的，像一颗小小的、不会跳动的心脏。

她低头看了看，用手指摸了摸那枚戒指，然后拿起手机。

手机里有很多视频。她翻到最前面，找到那个凌晨三点录的、只有一分钟长的视频。

她点开。

林望春的脸出现在屏幕上，眼睛都快睁不开了，头发也乱糟糟的，整个人看起来又困又狼狈。但他在笑，嘴角弯弯的，声音含含糊糊的，像是在哄一个做噩梦的小孩。

“许南笙，对不起，我不该死在你的梦里。”

许南笙的眼眶又红了。

“让你做这么可怕的梦，是我的错。”

她把手机贴在耳边，听着那个声音。

“你放心，我保证，我不会死的。”

眼泪终于还是掉了下来，一颗一颗地砸在手机屏幕上，模糊了林望春的脸。

许南笙没有擦。她只是把手机举在面前，透过泪水的模糊，一遍又一遍地看着那个困得眼睛都睁不开的人，认认真真地对她说着一个再也无法兑现的承诺。

窗外的天黑了又亮，亮了又黑。

许南笙没有动。

她只是缩在沙发上，抱着那件外套，戴着那枚戒指，一遍又一遍地听着那段视频，直到手机的电量耗尽，屏幕彻底暗了下去。

房间里安静极了。

她低下头，把脸埋进膝盖里，声音轻得像是怕吵醒什么人。

“骗子。”她说。