第三章：思念与爱不曾离开

许南笙已经记不清这是第几天了。

窗帘从葬礼那天起就再也没有拉开过。白天和黑夜混在一起，像两杯被倒进同一个杯子的水，搅和得匀匀的，分不出彼此。手机早就没电了，黑着屏幕躺在沙发的缝隙里，她也不想去翻。门没有开过，外面的世界跟她没有任何关系。

她只是坐着。有时候在沙发上，有时候在地板上，有时候靠在床边，姿态不同，但做的事情永远一样——翻看他们的合照。

手机没电了，她就翻相册。家里有好几本相册，都是林望春生前整理的。他这个人念旧，每一张照片都要洗出来，认认真真地贴进相册里，旁边还会写上日期和地点。许南笙以前还笑他，说都什么年代了还搞这一套，老土。林望春就笑着回她，说以后老了翻着看，多有感觉。

以后。

哪还有什么以后。

许南笙盘腿坐在地板上，膝盖上摊着第一本相册。那是他们刚认识那一年拍的，照片里的两个人还带着陌生和拘谨。第一张照片是在朋友的聚会上，一群人挤在一个镜头里，她站在最左边，林望春站在最右边，中间隔了四五个人，眼神没有任何交集。

谁会想到呢。那时候谁也不认识谁，后来却成了彼此的全世界。

她翻过一页，下一张照片里就只有他们两个人了。那是第一次约会，林望春请她吃了一顿火锅，辣得她鼻涕眼泪一起流，林望春一边递纸巾一边偷笑，被她抓拍了下来。照片里的林望春笑得眼睛弯弯的，手里还举着一张纸巾，表情里有三分心虚七分温柔。

许南笙看着那张脸，手指不自觉地抚上去，指尖划过照片上那个人的眉眼。

“你怎么就长这个样子呢。”她小声说，声音哑得像是很久没有喝过水，“你说你长这个样子，我怎么忘得掉。”

她翻了很多页，一张一张地看。有的照片她记得很清楚，是哪年哪月哪一天在哪里拍的，当时说了什么话，后来去做了什么，每一个细节都记得清清楚楚。有的照片她完全没印象了，怎么都想不起来是在什么情况下拍的，但照片里的两个人都笑得很开心，开心得让她心口发疼。

怎么就死了呢？

这个问题像一把钝刀，来来回回地割着她的心。不锋利，不会一下子把人杀死，但每一下都疼得要命，而且永远没有尽头。

她翻到一张旅行时拍的照片。那是他们在一起两周年的时候，去了海边。照片里的许南笙穿着一条白裙子，被海风吹得头发乱飞，林望春从背后抱着她，下巴抵在她肩膀上，两个人都笑得很傻。海浪在他们身后涌上来又退下去，天很蓝，云很白，一切都美好得像一幅画。

她盯着那张照片，眼泪无声地滑了下来。

那时候她以为日子会一直这样过下去。以为会有很多个两周年，三周年，十周年，五十周年。以为他们会一起变老，会一起长皱纹，会一起掉头发，会在某一个阳光很好的午后坐在阳台上翻看这些照片，笑着说你看你当年多傻。

可是没有。

日子戛然而止了。像一首唱到一半突然断掉的歌，像一本看到中间被撕掉所有后面的书。所有的“以后”都被那场车祸带走了，一个都不剩。

爱与思念都没有尽头。

可为什么你的生命却那么快就到了尽头呢？

许南笙把相册合上，抱在怀里，弯下腰去，把额头抵在膝盖上。她的肩膀在发抖，但这一次她没有哭出声来。她只是安静地抖着，像一片在风中摇摇欲坠的叶子。

过了很久，她抬起头来，拿起第二本相册。

这一本里大多是日常的照片。林望春做饭时被偷拍的背影，她窝在沙发上看书时被抓拍的侧脸，两个人在镜子前挤眉弄眼的自拍，还有一张是林望春录视频时的截图——就是那天凌晨三点录的那段视频，她后来截了图，洗了出来。

照片里的林望春困得眼睛都快睁不开了，头发乱糟糟的，嘴巴微张，像是在说什么。许南笙知道他在说什么，他说的是“许南笙，对不起，我不该死在你的梦里”。

她把那张照片抽出来，拿在手里看了很久。

“你真的不该死在我的梦里。”她说，声音轻得像在自言自语，“你就不该死。你谁的死都不该。你该活着，你该活到八十岁，该变成一个小老头，头发白了，背也驼了，还要跟我吵架。你该活着。”

她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

黑暗里，她好像又看到了那天晚上的场景。林望春从床上爬起来，揉着眼睛，困得不行了还要给她录视频。他的声音那么温柔，笑容那么好看，好像只是在哄一个做噩梦的小孩，好像“死”这个字跟他没有任何关系。

她那时候还瞪了他一眼，说“你下次能不能别在我梦里死”。

她以为还有下次。

她以为还会有很多很多个下次，她可以一遍一遍地骂他，他也可以一遍一遍地哄她。她以为这只是一个普通的夜晚，一个普通的噩梦，一次普通的撒娇和哄劝。她不知道那是最后一个夜晚，最后一次哄她，最后一个“下次”的机会。

如果她知道。

如果她知道第二天他就会死，她绝对不会让他出门。她会在那天晚上把他抱得更紧一些，会把那个视频多看几遍，会把他的脸多摸几下，会把他的声音刻进骨头里。

可是她不知道。

没有人告诉她，那是最后一次。

许南笙睁开眼睛，把照片放回相册里，又把相册放到一边。她站起来，腿因为坐太久而发麻，踉跄了一下，扶着墙才站稳。她走到窗边，伸手拉开了一点窗帘。

外面的光照进来，刺得她眼睛生疼。

她眯着眼睛看了一会儿。窗外是小区的花园，有人在遛狗，有小孩在跑来跑去，有老人在长椅上晒太阳。一切都那么正常，那么平静，好像这个世界上从来没有一个人叫林望春，好像从来没有一场车祸带走一条命。

凭什么。

许南笙拉上窗帘，重新跌回黑暗里。

她走回沙发边，躺下来，把林望春的外套盖在身上。外套已经闻不到他的味道了，只剩下洗衣液残留的人工香气。她把脸埋进去，深深地吸了一口气，什么都没有闻到。

“我快忘了你的味道了。”她闭上眼睛，声音闷在外套里，“你怎么走得那么快。你走慢一点，等等我，我还没准备好。我永远都准备不好。”

房间里很安静，没有人回答她。

她的手无意识地去摸脖子上那枚戒指，摸到了，攥在手心里，攥得很紧很紧，像是攥着最后一根救命稻草。

“林望春。”她叫了一声。

没有人应。

“林望春。”她又叫了一声，声音大了一些，带着一种近乎偏执的倔强。

还是没有人应。

她不再叫了。

她把戒指举到嘴边，轻轻地吻了一下，然后把整个人缩成一团，像一个还没出生的婴儿，蜷在那个再也没有第二个人会躺进来的沙发上。

窗外的天又黑了。

窗外的天又亮了。

许南笙没有去看。

她只是翻开了第三本相册，从头开始，一张一张地看下去，像在走一条很长很长的路，路的尽头什么都没有，但她停不下来，也不能停下来。

因为停下来，她就真的什么都没有了。