第四章：探望

许南笙终于出门了。

说是“终于”，其实她自己也说不清到底在家里闷了多少天。一周？两周？她翻手机想看日期，但手机早就没电了，她也懒得去充。最后还是林望春的妈妈打来了电话，家里的座机响了一遍又一遍，她实在没办法，才接了起来。

老太太在电话里说，想去看看望春，问她要不要一起。

许南笙说好。

那天是个小雨天。

雨不大，细细密密的，落在皮肤上凉丝丝的，像有人用指尖轻轻地碰你。路面上湿了一层，不算滑，空气里有一股潮湿的泥土味，混着青草被雨水打湿后的清冽气息。

许南笙没有撑伞。

林望春的妈妈带了伞，撑开来遮在自己头上，看她淋着雨，想把她也拉进来。许南笙摇了摇头，说不用了，雨不大。

老太太看了她一眼，嘴唇动了动，最后什么都没说，把伞收了，也陪她一起淋着。

墓地在城郊的一座小山上，不算远，开车半个多小时就到了。许南笙一路上没有说话，只是看着车窗外的雨丝发呆。雨刷一下一下地刮着挡风玻璃，发出单调的声响，像某种古老的催眠曲。

到了墓地，老太太走在前头，许南笙跟在后头。雨比刚才大了一些，但依然不大，不需要撑伞的那种程度。水滴顺着她的头发往下淌，流过额头，流过鼻梁，流过脸颊，最后从下巴滴落。

像眼泪一样。

许南笙忽然想，如果有人现在看到她，大概分不清她脸上到底是雨水还是泪水吧。也许连她自己都分不清。她觉得自己的眼眶是湿的，脸也是湿的，但到底是从里面流出来的还是从外面落上去的，她不知道。

这不重要了。

她想，如果林望春还在，他看到自己在淋雨，大概会皱着眉头走过来，拿纸巾给她擦脸。他擦脸的动作总是很轻，从眼角开始，一点一点地往下擦，像是在擦什么珍贵的东西。他会一边擦一边问，怎么了，发生什么事了，跟我说说。

可是他不在了。

所以不会有人来给她擦眼泪了。也不会有人问她发生了什么事。因为那个会做这些事的人，正躺在这片冰冷的地下，变成了一盒骨灰，变成了一块墓碑，变成了一个再也回不来的人。

许南笙站在墓碑前面，低头看着那块石头。

墓碑上刻着林望春的名字，刻着他的生卒年月，刻着“爱子林望春之墓”几个字。名字上面贴了一张照片，是他生前证件照的翻拍版，表情有点严肃，但嘴角还是微微翘着的，像是在忍笑。

许南笙蹲下来，把背包放到地上，开始翻找东西。

她记得自己带了贡香，还有一些水果和点心，都是林望春生前爱吃的。她在背包的夹层里翻了翻，没找到香，又翻了大口袋，还是没有。她有点急了，把背包里的东西一样一样往外掏——水果、点心、打火机、纸巾、一包糖、一个笔记本、一支笔——

然后她翻到了一把仙女棒。

就是那种细细的、一根一根的烟花棒，点燃了会噼里啪啦地冒火星，在手里挥舞的时候会画出好看的光痕。前阵子过年的时候林望春买了一大把，说要在除夕夜跟她一起放。结果除夕那天两个人喝多了，窝在沙发上睡着了，一把仙女棒一根都没放。

许南笙把这把仙女棒从背包里拿出来，举在面前，愣愣地看了很久。

她把贡香带错了。

她把要烧给死人的香，带成了要跟活人一起放的烟花。

她蹲在墓碑前，手里举着一把仙女棒，雨丝落在那些五颜六色的包装纸上，发出细微的沙沙声。她的眼泪终于掉了下来，混在雨水里，分不清哪一滴是雨，哪一滴是泪。

“我怎么连拿东西都会拿错啊。”

她的声音哽咽得厉害，每一个字都像是在水里泡过一样，湿漉漉的，沉甸甸的。

“我就是想给你烧个香，我怎么连这个都做不好。”

她把仙女棒放在墓碑前，和那些水果点心放在一起。彩色的包装纸在灰蒙蒙的雨天里显得格外刺眼，像是一个不合时宜的玩笑。

林望春的妈妈在不远处看着她，没有走过来。老太太转过了身，肩膀在微微发抖。

许南笙靠着墓碑坐了下来。

墓碑是凉的，凉意透过衣服渗进皮肤里，冷得她打了个哆嗦。但她没有离开，反而把后背更紧地贴了上去，好像这样就能离林望春更近一些。

“你知道吗，”她偏过头，对着墓碑上的照片说话，声音轻轻的，像是在跟一个坐在身边的人聊天，“你妈说你一次都没托梦给她。我也是。”

她伸出手指，戳了戳照片上林望春的脸。

“好过分。都这么久了，你一次也没来过我的梦里。”

她的声音很平静，平静得不像一个正在跟死人说话的人。

“你是不是不知道我在等你？还是你不想来？你要是累了不想来，你就托个梦告诉我，我就不等了。”

她停了一下，又摇了摇头。

“算了，你还是别告诉我了。你不告诉我，我还能骗自己说你会来的。你告诉我了，我就连骗都骗不了了。”

雨还在下，不大不小，不急不缓，像是在陪着谁一起等。

许南笙又翻了一会儿手机——虽然手机没电了，但她还是习惯性地按了按开机键，看着黑屏上映出自己模糊的脸。她把手机收起来，叹了口气。

“林望春，我跟你说，你买的那个仙女棒，我今天没带香，就先用它凑合了。你别嫌我敷衍啊，我不是故意的，我就是……我就是太想你了，想得脑子都不好使了。”

她把那把仙女棒拿起来，拆开一根，用打火机点燃。

滋啦一声，金色的火星迸发出来，在雨幕中炸开一小片光亮。火星落在雨滴上，发出细微的嗤嗤声，像是什么东西在轻声叹息。

许南笙举着那根仙女棒，看着它一点一点地燃尽，最后变成一根黑色的、弯曲的铁丝。她把它插在墓碑前的泥土里，又拆了一根，点燃。

一根接一根。

她放了十几根，直到那把仙女棒全都变成了黑色的铁丝，歪歪扭扭地插在湿润的泥土里，像一小片古怪的花。

她靠着墓碑，慢慢地闭上了眼睛。

哭累了。

她在心里说，我睡一会儿，你别怪我。你要是想来看我，你就来。你要是不想来，你就别来。

雨声渐渐变得遥远了，像是隔了一层什么东西。

许南笙的呼吸慢慢变得均匀，意识一点一点地沉下去，沉进了一个什么都没有的地方。没有梦，没有颜色，没有声音，只有一个巨大的、空荡荡的黑暗。

但她没有完全失去知觉。

在某个模模糊糊的瞬间，她好像感觉到了什么东西。

冰凉的。

很凉很凉，但不是那种让人不舒服的凉。是那种夏天最热的时候，你把手伸进冰箱冷气里的那种凉。干净的，清透的，带着一点点说不清的温柔。

那凉意从她的肩膀旁边围过来，像是什么东西环住了她。

像一个拥抱。

许南笙没有睁开眼睛。

她怕睁开眼睛，那个东西就没了。

她只是在半梦半醒之间，轻轻地、轻轻地弯了一下嘴角，把脸往那片凉意里偏了偏。

“你来了。”她小声说。

没有人回答她。

但那片凉意，好像又紧了一些。

雨还在下。

仙女棒燃尽的那些黑色铁丝，在雨水里泡着，慢慢地、慢慢地，和泥土混在了一起。