第五章：为什么家里的灯一直在闪
许南笙不知道自己是怎么从墓地回到家的。
她只记得自己靠着墓碑睡着了，然后被林望春的妈妈摇醒。老太太满脸都是泪，也不知道哭了多久，看到她睁开眼睛，又是哭又是笑，一边骂她不懂事一边把她从地上拽起来。她站起来的时候腿是软的，脑袋是晕的，眼前一阵一阵地发黑。
老太太开车把她送回了家，一路上念叨了整整二十分钟，说她不该在雨里睡觉，说她这样下去身体会垮掉，说望春如果在天上看到会心疼。许南笙靠在副驾驶的座位上，听着那些话，觉得每一个字都像是从很远很远的地方传来的，模模糊糊的，像隔了一层厚玻璃。
她到家的时候已经是傍晚了。她换了湿衣服，连头发都没吹，就直接倒在了床上。
然后她就开始发烧。
不是那种慢慢烧起来的热，是那种一下子烧起来的，像有人在她身体里点了一把火。她浑身滚烫，皮肤碰上去像摸到了刚倒进热水的水杯。可她同时又觉得冷，冷得骨头都在哆嗦，她把被子裹了一层又一层，还是止不住地发抖。
她就这样烧了一整夜。
第二天早上，她是被自己的咳嗽声吵醒的。嗓子像被砂纸打磨过一样，又干又疼，每咳一声都像有人拿刀在喉咙里剜。她挣扎着从床上爬起来，量了一下体温——三十八度九。
她盯着体温计上的数字看了几秒，然后面无表情地把它放到一边，开始换衣服出门。
她得去医院。
不是因为怕死，是因为她知道如果她不去，林望春的妈妈会担心。老太太已经失去了一个儿子，不能再让儿子的遗孀也出事。她没有权利让自己的身体垮掉，至少现在没有。
医院里人很多。挂号、排队、看诊、抽血、拿药，一套流程走下来，已经快到中午了。医生说她受了凉，急性上呼吸道感染，给她开了退烧药和消炎药，叮嘱她多喝水多休息，如果三天后还烧就回来复查。
许南笙接过药单，说了声谢谢，转身走了。
从医院出来的时候，阳光很好。前一天的小雨把整个城市洗了一遍，空气干净得像是刚拆封的。路面已经干了，只有一些低洼的地方还残留着浅浅的积水，映着天空和云。
许南笙拎着药袋子，沿着人行道往回走。
她走了大概五分钟，忽然停下了脚步。
有人在看她。
她说不上来那种感觉。不是听到了脚步声，也不是看到了人影，而是一种很原始的、刻在骨子里的直觉——有视线落在她身上了，从某个方向，持续地、专注地、带着某种她说不清的情绪。
她猛地转过头。
身后是一条普通的街道，人来人往。有人低头看手机，有人牵着孩子快步走过，有人在路边等公交车。没有人看她。每个人的目光都落在各自该落的地方，没有一个方向是对着她的。
许南笙皱了皱眉，转回头继续走。
走了不到十步，那种感觉又来了。
这一次更强烈。那目光像是黏在了她身上，从后脑勺到后背到肩膀，每一寸都被盯得发烫。她的心跳快了几拍，手指不自觉地攥紧了药袋子，然后再次猛地转身。
什么都没有。
还是那条普通的街道，还是那些普通的人。有一个大妈正从她身边经过，被她突然转身的动作吓了一跳，往旁边躲了躲，用警惕的眼神看了她一眼，然后加快脚步走开了。
许南笙站在原地，心脏咚咚地跳。
她环顾四周，看了左边看右边，看了右边又看了左边，连头顶的窗户都扫了一遍。没有。什么都没有。没有人看她，没有任何可疑的东西，一切都是正常的、平凡的、不值得大惊小怪的。
“是我太敏感了。”她小声对自己说，“发烧烧的，脑子不清醒。”
她深吸一口气，继续往前走。
但那种被注视的感觉一直没有消失。它像影子一样跟着她，她快它也快，她慢它也慢，她停下来回头看，它就藏起来。她走过一条街，又走过一条街，那种感觉如影随形，甩不掉也抓不着。
等她终于走进小区大门的时候，她几乎是小跑着进去的。她甚至没有等电梯，直接走了楼梯，一口气爬了六层楼，掏出钥匙开门，闪身进去，砰地把门关上。
她靠在门上，大口大口地喘着气，心脏快要从嗓子眼里蹦出来了。
安静了。
那种被注视的感觉，在门关上的那一刻，消失了。
许南笙慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里，深呼吸了好几次，才让自己的心跳恢复正常。她抬起头，看着这个熟悉的、昏暗的房间——窗帘还是拉着的，和之前一样，屋里没有开灯，只有门缝里透进来一点点走廊的光。
她站起来，吃了药，换了睡衣，躺到了床上。
手机充上电之后终于开了机。屏幕亮起来的那一瞬间，无数条消息弹了出来，微信、短信、未接来电提醒，密密麻麻地占满了整个屏幕。许南笙一条都没有点开，直接划到了相册。
她和林望春的合照，都在这里。
她开始一张一张地翻。
第一张是他们的结婚照。林望春穿着白衬衫，她穿着白裙子，两个人在民政局的红底背景前面站着，笑得像两个傻子。林望春的手搭在她肩膀上，她的手环在林望春腰上，两个人的身体靠在一起，严丝合缝，好像天生就应该长在一起。
她翻到下一张。
这张是在婚礼上拍的。林望春给她戴戒指的时候，摄影师抓拍了一个特写。她的手和林望春的手放在一起，两枚戒指在灯光下闪着细碎的光。林望春的手指微微弯曲，小心翼翼地托着她的手，像是在托一件易碎品。
她翻到下一张。
这张是蜜月旅行时拍的。两个人在海边的日落里接吻，剪影被夕阳拉得很长很长，海水漫过脚踝，天边烧成了一片橘红色。那天风很大，她的头发糊了一脸，林望春的嘴里也进了沙子，两个人亲完之后对着吐了半天口水，笑得蹲在地上起不来。
她翻到下一张。
下一张。
下一张。
每一张照片都是一个故事，每一个故事都是一把刀。她把那些刀一把一把地捡起来，握在手心里，刀刃割进肉里，疼得钻心，但她不肯放手。
忽然，灯闪了一下。
许南笙抬起头，看向天花板。
什么也没有。灯好好地亮着，白色的光均匀地洒在房间里，没有任何异常。她以为是自己的错觉，低下头继续看手机。
灯又闪了两下。
这一次她看得很清楚。灯光先是暗了一瞬，然后猛地亮了一下，又暗了一瞬，再恢复正常。整个过程不到一秒钟，但那种明暗交替的变化非常明显，不可能是看错了。
她再次抬起头，盯着那盏灯。
客厅的灯是一盏简单的吸顶灯，白色的圆形灯罩，里面是LED灯芯。已经用了两年多，从来没有出过任何问题。此刻它安安静静地亮着，像什么都没有发生过一样。
许南笙等了几秒。
灯又闪了。
一下，两下，三下。
然后停了。
许南笙的心跳又开始加速了。她从床上坐起来，赤着脚站在地板上，仰着头看着那盏灯。她想到了很多种可能性——电路老化、电压不稳、灯泡快坏了——每一种都很合理，每一种都很科学。
但她就是觉得不对劲。
那灯闪的方式，不像是电路问题。不是那种忽明忽暗的、无规律的闪烁。它是有节奏的，一下一下的，像是在传递什么信息。像是在说什么。
许南笙站在那里，仰着头，看了很久。
灯没有再闪了。
她慢慢坐回床上，拿起手机，翻到那个凌晨三点录的视频，点开。林望春的脸出现在屏幕上，困得眼睛都快睁不开了，头发乱糟糟的，嘴角却还挂着笑。
“许南笙，对不起，我不该死在你的梦里。”
她看着那张脸，忽然想起一件事。
那天晚上，她问林望春，你下次能不能别在我梦里死。林望春笑着说，好好好，下次我去别人的梦里死。
可是他没有去别人的梦里。
他哪里都没有去。
他就这样消失了，消失得干干净净，连一个梦都不肯留给她。
许南笙把手机放下，抬起头，再次看向那盏灯。
灯闪了一下。
她的呼吸停了一瞬。
灯又闪了一下。
两下。
三下。
停了。
房间里安静得能听到自己的心跳声。许南笙盯着那盏灯，嘴唇微微张开，像是想说什么，又像是不知道该说什么。她的眼眶慢慢红了，但她没有哭。她只是看着那盏灯，眼睛一眨不眨地看着，好像在等一个答案。
灯没有再闪。
许南笙坐在床上，仰着头，看着那盏沉默的灯，很久很久。
“是你吗？”她终于开口了，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
没有人回答。
灯安静地亮着，像一个守口如瓶的哑巴。
许南笙低下头，把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
她的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想哭。
“灯闪三下。”她小声说，“林望春，你是不是在跟我说什么。”
灯没有闪。
但许南笙觉得，整个房间的温度，好像降了那么一点点。
不是冷。
是凉。
和那天在墓地里，半梦半醒之间感觉到的那种凉，一模一样。