第六章：幻觉
灯没有再闪。
许南笙在床上坐了许久，久到脖子都酸了，才慢慢躺了回去。她把被子拉到下巴，眼睛却一直盯着天花板上的那盏灯，像是怕它再突然闪起来，又像是希望它能再闪一次。
但它没有。
房间里恢复了死寂。只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣声，从厨房的方向隐隐约约地传过来，像是某种古老的心跳，一下一下的，不知疲倦。
许南笙不知道自己是什么时候睡着的。也许是半夜，也许是凌晨，她已经分不清了。她只知道自己做了一个梦，梦里什么都没有，只有一片白茫茫的雾，她在雾里走了很久很久，走到最后连方向都分不清了，然后她就醒了。
醒来的时候，天还是黑的。
她翻了个身，面朝墙壁，把被子蒙在头上，想再睡一会儿。但意识已经清醒了，清醒得像一杯冰水泼在脸上，再也合不上眼。
她叹了口气，坐起来，伸手去够床头柜上的水杯。杯子是空的，她忘了倒水。她盯着那个空杯子看了几秒，然后放下，赤着脚踩在地板上，准备去厨房倒水。
就在她站起来的那一瞬间，她看到了。
客厅的角落里，那片最暗的阴影中，站着一个人。
许南笙的动作僵住了。
她的脚像是被钉在了地板上，一步都迈不出去。她的手还保持着刚才举着水杯的姿势，悬在半空中，一动不动。她的呼吸停了，心跳也停了，整个世界都在那一瞬间被按下了暂停键。
那个人站在阴影里，半个身子被黑暗吞没，只露出一张脸和上半身的轮廓。他穿着许南笙记得的衣服——那件浅灰色的卫衣，领口有点松了，左袖口有一小块洗不掉的油渍，是上次吃火锅的时候溅上去的。那条黑色的休闲裤，膝盖的地方已经洗得发白了。那双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，和他活着的时候一模一样。
许南笙的目光慢慢地、一寸一寸地往上移。
那双鞋。那条裤子。那件卫衣。
那张脸。
是林望春。
他站在阴影里，没有动，也没有说话。他就那样看着她，用一种她从来没有见过的眼神。往日那双总是盛满了温柔和笑意的眼睛，此刻沉沉地、安静地看着她，像一潭死水，没有任何波澜。
他的瞳孔是扩散的。
许南笙知道扩散的瞳孔是什么样子。她在网上查过，在那些关于死亡的医学文章里查过。人死后瞳孔会放大，因为肌肉松弛，虹膜失去了张力。那是死亡的标志，是生命离开身体时留下的最后一个痕迹。
此刻，那双扩散的瞳孔正对着她。
他的脸色很白，不是那种健康的、运动后的红润的白，也不是那种生病的、虚弱的苍白。是那种没有血色的、灰败的、像石膏像一样的白。嘴唇上没有颜色，和脸几乎融为一体。他的表情很平静，平静得近乎空洞，像一尊被遗忘了很久的雕塑。
许南笙看着他。
她应该害怕的。任何一个正常人在半夜醒来，看到自己死去的爱人站在房间的角落里，都应该害怕。她应该尖叫，应该后退，应该夺门而出，应该打电话报警，应该做一切正常人会做的事。
但她没有。
她只是站在那里，看着他，看了很久很久。
久到她觉得自己的腿都快站麻了，久到她觉得自己的呼吸已经恢复了正常，久到她终于从那种震惊的、窒息的、无法思考的状态里慢慢走出来，然后轻轻地叹了一口气。
那声叹息很轻，轻得几乎听不见。但它里面装着的东西很重，重得像是把她整个人都压垮了。
“太想你了。”她说，声音很平静，平静得不像是在对自己死去的爱人说话，更像是在自言自语，在跟自己的影子说话，在跟这个空荡荡的房间说话，“连幻觉都是你。”
她歪了歪头，打量了一下阴影里的那个身影。从头发到衣服，从站姿到表情，每一个细节都那么真实，真实得让她心疼。
“不过怎么不能是结婚那天的样子呢？”她的声音里带上了一丝委屈，像是小孩子在跟大人讨价还价，明知道没有用，但还是忍不住要说，“为什么要是你死那天的样子？”
她往前走了半步，又停住了。
她想去碰碰他，但她怕一伸手，他就散了。像烟雾一样散了，像泡泡一样破了，像从来没有出现过一样消失了。她承受不了那个。她承受不了看到他的脸，然后又看着他消失。一次都承受不了。
“你就不能穿得好一点吗？”她的声音有些发抖了，但她还是在笑，笑着笑着眼泪就掉了下来，“穿那件西装多好，就是结婚那天穿的那件。你穿那件特别好看，我跟你说了多少次了，你就是不信。你现在信了吧？你穿那件是真的好看。”
她没有擦眼泪，任由它们顺着脸颊往下淌。
“或者穿那件蓝色的毛衣也行。就是你过生日的时候我送你的那件，你说太花了，不肯穿出门，就在家里穿了两次。那两次我都拍了照，你知不知道你穿那件毛衣有多好看？”
她吸了吸鼻子，声音越来越小。
“你怎么穿这件啊。这件卫衣都旧了，该扔了。你不是说要换新的吗？你说等春天来了就去买新的，可是春天都过了，你也没去买。”
她终于忍不住了，伸手捂住了自己的嘴，把那些呜咽声全部堵在了掌心里。她的肩膀剧烈地抖动着，整个人像一片在暴风雨里挣扎的叶子，随时都会被撕碎。
过了好一会儿，她才慢慢平静下来，把手从嘴边拿开，用力地吸了吸鼻子。
“幻觉就幻觉吧。”她说，眼睛红红的，鼻尖也红红的，整个人看起来又狼狈又倔强，“能看见你总比看不见强。”
她走到床边，坐下来，面对着阴影里的那个人。她没有再往前走，也没有试图去碰他。她就那样坐着，双手放在膝盖上，安静地看着他，像是在看一场只属于她一个人的电影。
“你别走。”她说，“让我多看看你。”
房间里很安静。灯没有再闪。冰箱的压缩机不知道什么时候停了，整个世界安静得像一座坟墓。
许南笙看着阴影里那个人的脸，看着那双没有光的眼睛，看着那张灰败的、毫无生气的脸，忽然觉得不那么害怕了。
怕什么呢？那是林望春。就算是死了的林望春，那也是林望春。
“你知道吗，”她轻声说，“我最近一直在想一个问题。你说人死了以后，到底去了哪里？是变成天上的星星了，还是投胎转世了，还是就……什么都没有了？”
她停了一下，像是在等一个回答。当然没有回答。阴影里的那个人一动不动，连睫毛都没有颤一下。
“我以前不信这些的。什么鬼啊魂啊，我觉得都是骗人的。人死了就是死了，什么都没有了，烧成灰，埋进土里，过几十年连骨头都烂了，什么都不剩。”
她的眼泪又掉了下来，但她没有去擦。
“可是我现在希望有。”她的声音在发抖，“我希望有鬼，希望有魂，希望人死了以后还能留下来，哪怕什么都做不了，哪怕只能站在角落里看着我，我也希望有。”
她伸出手，朝阴影里的那个人虚虚地握了一下。她的手从他身体的位置穿过去，握住的只有空气。
“我不怕鬼。”她说，“我怕的是你不在了。”
她把手收回来，抱在胸前，整个人缩成一团，像一个把自己包裹起来的茧。
“林望春，你跟我说句话好不好？”她的声音终于带上了哭腔，“就算是幻觉，你也跟我说句话。你说什么都行，骂我也行，说我傻也行，说你不该死在我的梦里也行。你说话啊。”
阴影里的人没有动。
他的眼睛依然是那种扩散的、没有光的、沉沉的注视，像是在看她，又像是穿过她在看别的什么东西。他的嘴唇紧抿着，没有要张开的迹象。他站在那里，像一个被时间定格的幽灵，一个只存在于许南笙脑海中的影像，一个可望而不可即的、永远沉默的幻觉。
许南笙等了一会儿，又等了一会儿。
她等了一个世纪那么长，又好像只等了几秒钟。
然后她笑了。
那个笑容很难看，嘴角在往上弯，眼泪在往下淌，眉毛拧在一起，整张脸皱皱巴巴的，像一朵快要枯萎的花。
“我就知道。”她说，“幻觉嘛，怎么会说话。”
她躺下来，面朝着阴影里的那个人，把被子拉到下巴，眼睛一眨不眨地看着他。
“没关系。”她小声说，“不说话也没关系。能看见你就行了。”
她闭上眼睛，又很快睁开，像是怕一闭眼他就消失了。确认他还在，她又闭上了，又睁开。反反复复好几次，最后她终于放弃了，睁着眼睛，看着那个方向，慢慢地、慢慢地，在疲惫和药物的双重作用下，沉入了睡眠。
她没有注意到的是，在她闭上眼睛的那一瞬间，阴影里的人微微动了一下。
他的手指蜷缩了。
只是一点点，几乎看不出来。但确实蜷缩了。
像是想伸手碰碰她。
又像是知道碰不到，所以忍住了。