第七章：亲戚介绍姻缘
一九八四年的四月，江南的春阳总算暖了些，透过沈家的窗棂，落在明漪的病床上，却驱不散屋里那股沉闷的气息。
上午，亲戚李婶提着一篮鸡蛋和红糖上门探望明漪，刚坐下寒暄几句，目光就落在了一旁帮忙收拾物品的婉卿身上。
她拉着婉卿的手，拍了拍她的手背，语气热络：“婉卿啊，你今年都二十一了，不小了，该找个归宿了。”
婉卿下意识想摆手，还没等她动作，李婶就自顾自往下说：“我有个远房亲戚叫林知诚，高中毕业，在咱们小城里可是少有的文化人，人长得周正，家里知根知底，我看跟你挺般配的。”
外祖母坐在一旁，闻言立刻附和，用手势比划着：
“人只要靠谱，有能力，能照顾你一辈子，外婆也能放心。” 她的眼神里满是期盼，语气里带着不容置疑的认真。
“先处处看嘛，” 李婶笑着打圆场，“不合适再散，别错过了好人家。”
婉卿皱了皱眉，想拒绝，可李婶和外祖母你一言我一语，根本没给她插话的机会。
明漪躺在床上，看着这一幕，眼神复杂，嘴唇动了动，终究没说什么，只是悄悄攥紧了被子。
没想到当天下午，林知诚就跟着李婶上门了。
他穿着一件蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着两斤苹果，脸上挂着客气的笑。
对着外祖母和明漪，他一口一个 “奶奶”“姐姐”，嘴甜得发齁，可看向婉卿时，眼神里却带着几分毫不掩饰的打量，像是在评估一件物品。
“婉卿姑娘，你好。”
他主动打招呼，语速飞快，完全没顾及婉卿听不见。
李婶赶紧提醒：“知诚，婉卿听力不好，你慢着点说。”
林知诚愣了一下，脸上的笑容淡了些，放慢了语速，想着让婉卿看着嘴型：“你好。” 他递苹果时，直接把苹果放在了桌上。
婉卿看在眼里。她注意到林知诚说话时，总下意识挑眉，带着一种莫名的优越感，仿佛高中毕业是什么天大的荣耀。
接下来的半个月，林知诚约婉卿见了几次面。有时是在公园散步，有时是在街头闲逛，还有一次，他把婉卿带到了码头上。
每次见面，林知诚都自顾自地说个不停，聊他高中的课本知识，聊县城里的新鲜事，聊他那些朋友的糗事，完全不看婉卿是否能听见，也不管她有没有回应。
婉卿偶尔想抬手比划几句，他却摆摆手：“算了算了，说多了你也听不见。”
这天晚上，林知诚带婉卿去参加朋友聚餐，在一家小饭馆里，摆了满满一桌菜。席间，有个朋友打趣林知诚：“知诚，现在男多女少，能娶到媳妇不错了，你可得好好珍惜。”
林知诚喝了点酒，脸颊泛红，语气里的轻蔑毫不掩饰：“哪又如何？”
他瞥了一眼坐在旁边的婉卿，声音不大不小，刚好能让满桌人听见，“虽然是个聋子哑巴，但如果能早些结婚，耳边也少些爹娘的唠叨。”
婉卿虽然听不见，但邻桌一位懂点手语的阿姨，把林知诚的话悄悄比划给她看了。那些手势像针一样扎进心里，婉卿的脸色瞬间煞白，手里的筷子差点掉在地上。
她看着林知诚那副理所当然的模样，看着满桌人或同情或戏谑的目光，心里的委屈和愤怒一下子涌了上来。
聚餐结束后，林知诚酒劲上来了，伸手想牵婉卿的手，却被婉卿猛地躲开。
他脸上的笑容瞬间消失，脸色一沉，语气不善地质问：“你到底想怎么样？我都不嫌弃你是个聋子哑巴，愿意娶你，你还闹什么？”
婉卿抬起头，眼神坚定，用手势清晰地比划着：“我们不适合，分开吧。”
说完，她转身就走，脚步飞快，只想尽快逃离这个让她窒息的人。
“不识好歹！”
林知诚在她身后骂骂咧咧，“也不知比划着什么？除了我，谁还会要你？”
他的声音很大，引来路边行人纷纷侧目，婉卿头也没回，一直往前走，直到看不见林知诚的身影，才停下脚步，肩膀微微颤抖。
回到绣坊时，已经是深夜。
婉卿把林知诚送的苹果扔在角落，拿起绣针，狠狠戳在布料上。平日里匀整的针脚变得错乱不堪，她像是在发泄心里的委屈，一针又一针，直到指尖被针扎破，血珠渗出来，才停下动作。
外祖母看到她泛红的眼眶和受伤的指尖，追问缘由，婉卿却只是摇头，什么也不肯说。
没过几天，林知诚又去绣坊找过婉卿，想挽回这段关系。
可婉卿态度坚决，直接用手势把他赶走了。
临走时，林知诚放下狠话：“你可别后悔！”
四月下旬的一天，苏家堂屋挤满了亲友。李婶、几个远房亲戚，还有邻里街坊，围着婉卿轮番劝说。
“婉卿，林知诚是好人家，高中毕业有文化，你别挑三拣四了。”
“你又聋又哑，长相也普通，能有人不嫌弃你，愿意娶你就不错了。”
“女孩子家，到了年纪就该结婚生子，别让人笑话。”
外祖母气得拍了桌子，指着婉卿，用手势呵斥：“你是不是傻？错过他，你以后只能被人笑话老姑娘！”
她的情绪激动，指尖都在发抖，“我不可能照顾你一辈子，你总得找个依靠！”
婉卿站在绣绷前，手里紧紧攥着绣针，指节泛青。
面对众人的指责和劝说，她没有丝毫动摇。她拿起桌上的纸笔，写下一行字，然后举起来给大家看：
“婚姻是一辈子的事，我不想凑活。我身体是有残缺，但也想找个尊重我的人，不想受委屈。”
她的字迹工整有力，眼神坚定，没有半分退缩。
说完，她转身回房，拿出那条林知诚之前送的围巾，那是她收下的唯一一份见面礼，她想着适当的时候就亲手还给他。
亲友们见状，纷纷摇着头指责婉卿 “不识好歹”，没过多久就陆续离开了。
外祖母看着出来后的婉卿，气得坐在椅子上，胸口剧烈起伏，一个劲地叹气。
婉卿走到绣绷前，捡起地上的绣针，轻轻抚平布料上的褶皱，继续绣活。阳光落在她的侧脸上，映出她眼底的倔强。
傍晚，明漪托人给婉卿带了张纸条，上面写着 “我支持你”。
婉卿看着那四个字，眼眶一热，却没哭，只是把纸条小心翼翼地夹在绣线盒里。
窗外的风吹过，带来了桑树叶的沙沙声，婉卿握着绣针的手稳了稳，一针一线，绣得格外认真。