第十三章：外婆的信
阿梧带苏攸宁回了外婆的老房子。
那是苏攸宁长大的地方。城东一条老巷子的尽头，青砖灰瓦，门口种着一棵枇杷树。苏攸宁站在门前，看着那扇掉了漆的木门，三年没回来过了，门上的春联还在，是外婆去世那年春节贴的，已经褪成了粉白色。
阿梧推开门。
灰尘的味道扑面而来，混着木头腐朽的气息和时间的重量。苏攸宁站在门口，愣了好几秒，才迈过门槛走进去。客厅里的东西还是老样子——八仙桌、条凳、墙上的年画、柜子上的老式座钟。座钟不走了，指针停在四点多，不知道是哪个凌晨停的。
三年没人住，落了一层灰。苏攸宁的手指在桌面上划过，留下一道清晰的痕迹。她想起小时候外婆在这张桌子上给她包饺子，面粉撒了一桌，她踮着脚够不到，外婆就笑着把她抱到凳子上。
阿梧没有催她。她穿过客厅，走到里屋，走到那个老式衣柜前，蹲下来，拉开最底层的抽屉。
苏攸宁不知道那里有东西。那层抽屉外婆从来不让她碰，小时候她问过，外婆说“放了点杂物”，她就没有再问。
阿梧从抽屉里拿出一封信。
信封是那种老式的牛皮纸信封，已经泛黄了，边角有点卷。上面写着四个字——攸宁亲启。
外婆的字。
苏攸宁认识这个字。歪歪扭扭的，像小学生写的，笔画不直，结构松散。外婆没上过几年学，识字是后来自己学的，写字一直不好看。但苏攸宁觉得这是全世界最好看的字。
她接过信，手指在发抖。信封没有封口，她把里面的信纸抽出来展开。
信纸也是泛黄的，折痕很深，像是被反复折叠过很多次。上面的字比信封上的更歪，有的地方墨迹洇开了，有的地方字迹很轻，像是写到后来手没劲了。
苏攸宁一个字一个字地看。
“囡囡：
你看到这封信的时候，阿梧应该已经救过你了。玉佩是外婆故意给你的。
外婆知道你命不好。纯阴之体，一辈子招鬼。外婆活不了太久了，没法一直守着你，只能帮你找一个人护你。
阿梧需要你的阴气修行，外婆跟她做了交换。
外婆对不起你。把你当筹码了。但外婆没办法。
囡囡，别怪外婆。”
苏攸宁的眼泪掉下来了。一滴，两滴，砸在信纸上，把“别怪外婆”那四个字洇湿了。她用手背擦了一下眼睛，但眼泪止不住，一颗接一颗地往下掉，信纸上的字慢慢变模糊了。
她想起外婆临走那段时间。那时候外婆已经不太能走了，整天躺在床上，但精神好的时候会拉着她的手，说一些有的没的，说她小时候的事，说她妈妈的事，说巷口那棵枇杷树是她年轻时候种的。苏攸宁以为那只是老人家在回忆过去。
现在她知道了。外婆是在交代后事。是在确认她选的那个人，真的能护住她的孙女。
是在说再见。
苏攸宁哭得说不出话。她蹲在地上，把信纸贴在胸口，肩膀一抖一抖的，哭得像个小孩。灰尘从地上扬起来，沾在她的裤腿上，她不在乎。眼泪流了满脸，她也不在乎。
阿梧站在旁边，没有说话，没有安慰，没有靠近。
她就站在那里，像一尊不会动的雕像。但她的目光落在苏攸宁身上，一直落着，没有移开过。
苏攸宁哭了很久。
久到窗外的天从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了灰白色。久到她哭得没力气了，蹲不住了，坐在了地上。久到她把信纸翻来覆去地看了好几遍，把每一个字都看进了心里。
她抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。
阿梧看着她。
沉默了很久。
然后阿梧开口了。
“你外婆算准了一切。”阿梧说，声音很轻，轻到像怕惊动什么，“她算准了你什么时候会遇到危险，算准了玉佩什么时候会触发，算准了我会来。”
阿梧顿了一下。
“但她算错了一件事。”
苏攸宁看着她。
“我现在护你，”阿梧说，“不是因为契约。”
苏攸宁的眼泪又涌上来了。她使劲眨了眨眼睛，想看清阿梧的表情，但眼泪糊住了视线，她只能看见一个模糊的轮廓。黑色的衣袍，苍白的脸，和那双深黑色的眼睛。
阿梧别过脸去。
苏攸宁没见过阿梧别过脸。之前阿梧永远是直视的。看厉鬼直视，看仇人直视，看苏攸宁也是直视。她从来不回避，从来不躲闪，从来不需要把脸转开。
但现在她别过脸去了。
苏攸宁看不清她的表情。但她看见阿梧的耳廓边缘，有一点点红。很淡，淡到几乎看不见，像清晨天边最浅的那一抹霞光。
苏攸宁低下头，把信纸小心翼翼地折好，放回信封里，揣进自己的口袋。她站起来，腿蹲麻了，晃了一下，扶住墙才站稳。
她走到阿梧面前。
阿梧没有转回头。苏攸宁就站在她侧面，看着她的侧脸。月光从窗户漏进来，落在阿梧的脸上，冷白色的，但耳廓边缘那一点点红还在。
“阿梧。”苏攸宁叫她。
阿梧没有应。
“你说不是因为契约，”苏攸宁的声音还带着哭腔，哑哑的，“那是因为什么？”
阿梧没有回答。
苏攸宁等了一会儿，没等到答案。她没有追问。她伸出手，握住了阿梧垂在身侧的手。凉的，透明的，冰一样的。
她握了一会儿，松开。
“走吧，”苏攸宁说，“回家。”
阿梧终于转回头，看了她一眼。那一眼很短，短到只有一瞬。但苏攸宁从那一瞬里看到了很多东西，看到了几千年的孤独，看到了从来没有人问过她疼不疼，看到了别过脸去时耳廓边缘的那一点点红。
阿梧没有说话。她转过身，朝门口走去。
苏攸宁跟在她身后。走出老房子的时候，她回头看了一眼——八仙桌、条凳、墙上的年画、柜子上的老式座钟。外婆不在了，座钟也不走了。
苏攸宁关上门，把钥匙揣进口袋。枇杷树在夜风里沙沙地响，像是在跟她说再见。
她跟着阿梧走出巷子，走到马路上。路灯亮着，偶尔有车经过。阿梧走在她前面半步，黑色的衣袍在风里翻动。
苏攸宁看着阿梧的背影，想起外婆信里的话。
“外婆对不起你。把你当筹码了。”
外婆，你不是对不起我。你是太爱我了。
苏攸宁加快了脚步，走到阿梧旁边，和她并肩。
“阿梧。”
“嗯。”
“你刚才别过脸去，是不是不好意思了？”
阿梧没有回答。脚步没有变快，没有变慢，表情没有任何变化。但苏攸宁注意到，阿梧那只垂在身侧的手，微微蜷了一下。
苏攸宁笑了一下。没有出声，就是嘴角弯了弯。
她没有再说话。两个人并肩走在深夜的街道上，路灯把影子拉得很长很长。苏攸宁的影子是实的，阿梧的影子是淡的，但在路灯下，两个影子交叠在一起，分不清哪个是哪个。