第三章：宋远

那天，雨下了一整夜，到天亮还没停。

沈渡在雨声里醒来，雨点打在宿舍楼的铁皮屋檐上，声音很密，像是有人拿了一把钉子不停地往下撒。走廊里弥漫着一股潮湿的霉味，从水泥地的缝隙里渗出来，混着洗衣粉和臭球鞋的味道。

早自习取消，改成自由复习。班主任在广播里通知的时候，教室里响起一片压低了声音的欢呼。沈渡没有欢呼，他坐在自己的位置上，看着窗外的雨把杨树叶打落了一层。树叶贴在跑道边的水洼里，叶脉清晰，绿得发暗。

他注意到赵启明不在座位上。早自习取消之后他就出去了，方向是走廊尽头的厕所。两个男生跟在他后面，一左一右，像是自动排列的。沈渡认得那两个男生——都是昨天竞选时主动替赵启明拉票的人，一个叫刘科，一个姓马，名字还没记住。

他在心里数了三十秒，然后站起来。

“借过。”他对同桌说。

同桌正在补作业，头也没抬，往旁边挪了半寸。沈渡从桌椅之间挤过去，走出教室后门。走廊里没什么人，雨水从走廊的窗户飘进来，在地上积了一小片水渍。他的球鞋踩在水渍上，留下一个浅浅的印子。

接近厕所的时候，他听到了声音。不是赵启明的声音，是另一个——一个很细的、被压着的声音，像是有人把话含在喉咙里不敢吐出来。赵启明低沉平稳的嗓音穿插其中，温和而冷淡。

“钱呢？”

“我真的没有……”

“没有？”赵启明轻声笑了一下，笑声像钝刀划过砂纸，“你上次也这么说。你爸不是刚发了工资吗？”

“我……我妈妈生病了……”

“你妈妈生病跟我有什么关系？我说的是你欠我的钱。”

沈渡停住脚步。他站在厕所门外，背靠着墙壁。走廊尽头有一盏日光灯在闪，发出细微的嘶嘶声，一明一暗，像是有什么东西在急促地呼吸。

他没有进去。他往后退了一步，从口袋里摸出手机。那只老旧的诺基亚握在手里沉甸甸的，外壳上有几道划痕。他按下录音键，把手机贴在墙壁上。然后他从门缝往里看。

厕所里有四个人。除去赵启明三人，还有一个男孩被围在墙角，背抵着瓷砖，他的校服前襟湿了一片，不知是汗还是洗手池溅出来的水。他的肩膀在抖，两只手攥着裤缝，指节发白。这个男孩他认识——隔壁班的，昨天下课在走廊上捡过一个女生掉的课本，追上去还给她，脸红了很久。那个被帮助的女生跟他说了声“谢谢”，他紧张得连“不客气”都忘了说。

宋远，他叫宋远。前世他不认识宋远，不知道这个人后来的命运。

赵启明伸出手。他的手指很白，指甲修剪得很整齐。他没有打宋远，也没有推他。他只是把手放在宋远的肩膀上，很轻地拍了拍，像是朋友之间在安慰他。“你也不要觉得我在为难你，”他说，语气很温和，“我只是觉得，人要讲信用。你说对不对？”

宋远没有回答。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽什么东西。

“明天之前，把剩下的带来。不用多，有多少带多少。”

赵启明说完，收回手，转身往外走。两个跟班跟在后面。沈渡退进旁边的储物间，手电筒开关硌得他的后腰生疼。等三道脚步声走过走廊、消失在教室方向，他才从储物间出来，把手机揣回口袋。录音还在继续。

厕所里，宋远还站在墙角。他没有动，背靠着瓷砖，两只手攥着裤缝，肩膀不再抖了，但整个人像是被抽空了，眼睛看着前方的隔间门板，眼神是散的。他察觉到门口有人，猛地抬头，眼睛里闪过一丝惊慌，像是惊恐于又有人要来，又像是惊恐于自己的狼狈被看到。

沈渡没看他。他走到洗手池边，拧开水龙头。水声很大，哗哗地砸在瓷砖上。他挤了点洗手液，在手心搓开，泡沫是粉红色的，有股廉价的水蜜桃味。他把手指一根一根洗干净，洗到指缝，洗到手腕，最后把水龙头关掉，在裤子上擦了擦手。

“你衣服湿了，”他说，“去换一件。”

宋远愣了两秒。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是极轻地点了一下头，低下头快步走了出去。

他在宋远身后开口，语调平淡得像在说今天会下雨。

“下次看见他们，往人多的地方走，他们不喜欢人多。”

沈渡走出厕所的时候，走廊里的日光灯不闪了，发出稳定的嗡嗡声。

他回到教室，在笔记本上翻开新的一页，把手机里的录音存进优盘。优盘是旧货市场买的，被前主人贴了一张模糊的贴纸，隐约能辨认出一只白色的卡通兔。他没有删掉手机上的原文件，只是把手机调成静音，塞回口袋。

第四天，雨停了。

体育课被数学老师还回来了——据说是因为下周有教育局的人来检查，学校要求体育课必须正常上。男生们欢呼着涌向操场，像是被关了很久的狗突然解开了链子。沈渡换了运动鞋，跟着人群走出去。操场上积了几滩水，跑道边上的沙坑变成了泥坑，空气里有雨后的土腥味和青草味。

体育老师姓黄，是个三十出头的男人，剃着板寸，脖子很粗，说话声音很大。他吹了一声哨子，让大家绕操场跑三圈。男生们稀稀拉拉地跑起来，有人跑到一半就开始走，被黄老师吼了一嗓子又接着跑。

沈渡跑在队伍中间。他的体力不算好——这具身体缺乏锻炼，肺活量不大，跑到第二圈就开始喘。但他还是跑完了三圈，没停。跑到终点的时候他弯下腰，手撑着膝盖，汗从额角滴下来，砸在塑胶跑道上，留下几个深色的小圆点。

解散之后，赵启明带着几个男生去打篮球。他打球的时候很有侵略性，喜欢突破，喜欢对抗，进球之后会跟队友击掌，笑容很大。他的球衣被汗水浸透了，贴在背上，显出少年人正在发育的肩胛骨轮廓。

林若溪和几个女生坐在操场边的台阶上，手里拿着一本《读者》，摊在膝盖上，不时抬头看一眼球场。她的目光在赵启明身上停留的时间比别人长一点。当然，因为他是班长，因为他进球最多，因为他笑起来确实好看。她身边的女生在她耳边说了句什么，她伸手去掐对方的胳膊，两个人笑成一团。

沈渡没有打球，也没有坐到台阶上。他坐在操场边缘的单杠下面，背靠着生锈的铁杆，手里拿了一瓶矿泉水。阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的草坪上，蒸起一层薄薄的水汽。

他在看方浩。

方浩也没有打球。他坐在操场角落的树荫里，膝盖上摊着那本蓝色封面的计算机书，手里拿着笔，在书页的空白处密密麻麻地写着什么。他的背弓得很厉害，几乎把整个人折叠起来，像一只把自己缩进壳里的蜗牛。操场上的喧哗声对他没有任何影响——有人在喊“传球”，有人在笑，有人在他身后的跑道上追跑打闹，他连眼皮都没抬一下。

沈渡看了方浩很久。前世的方浩也喜欢坐在角落，但在那个角落他会主动跟沈渡打招呼。他第一次见到沈渡，是在大一那年的社团招新会上。他站在人群最外面，不敢往里面走，沈渡走过去问他对什么感兴趣，他说编程，声音很小，但眼睛亮了一下。就是那一下亮，让沈渡记住了这个人。

后来他才知道，那种小心翼翼的光，是一个从没被人认可过的人，第一次被问“你想要什么”的时候才会有的。

沈渡收回目光，把矿泉水瓶的盖子拧紧，站起来。他朝教学楼后面的小树林走去。小树林里有一道矮墙，墙上长满了爬山虎，叶子被雨打湿了，像无数只绿色的手贴在墙上。沈渡蹲下来，在被爬山虎遮住的墙根找到一块松动的砖。他小心地抽出砖块，从里面掏出一个用塑料袋裹着的笔记本。这个位置是他前天晚上找到的，离宿舍远，离教学楼远，没有监控，也没有人会来。他把笔记本打开，翻到赵启明那一页。在“竞选班长，全票当选”下面，他加了几行字。

“霸凌对象：宋远，隔壁班，性格软弱，家境不好。手段：施压，不直接动手。频率：大概一周一次。”

他写完，把笔放下，看着这行字。笔迹很工整，每一个字都写得很冷静，像是在做课堂笔记。他记得上辈子给人做心理评估的时候，也是用这种字体写——冷静，客观，不带情绪。他写了“目标有暴力倾向”，写了“建议社会隔离”，写完交给法庭，法庭采纳了。那时候他觉得自己很专业。

现在他又在用同样的字体写另一个人的档案。他的笔尖在纸上顿了一下。他想到了宋远刚才站在墙角的样子——肩膀发抖，手攥着裤缝，校服前襟湿了一片。他想到了赵启明拍宋远肩膀的那只手。那只手拍得很轻，轻得像朋友之间的安慰，但沈渡知道那只手的分量——它不是在打人，它是在教这个人低头。让你自己低下头去，这是一种比拳头更狠的手段。

他把笔记本合上，塞回塑料袋，放回墙洞里，把砖块塞回去。爬山虎的叶子在他手背上蹭了一下，凉凉的，带着雨后的水珠。

第五天中午，他去食堂吃饭，在排队的时候看到了宋远。

宋远站在隔壁队伍的末尾，端着一个不锈钢餐盘。他的校服换了一件干净的，但袖子还是长了一截，只露出手指尖，端着餐盘的边缘，指尖微微发抖。大约是承载了不该承载的重量。他的头低着，不看任何人，打完饭就快步走到角落里坐下。

沈渡打完饭，端着餐盘走到宋远对面，坐下。

宋远抬头看他，眼神里闪过一丝惊慌，然后是困惑。他的嘴唇动了动，大概想说“你是谁”，但最终只是低下头，盯着餐盘里的菜——白菜炖粉条，几片肥肉浮在汤面上，已经凉了，油脂凝成白色的薄片。

沈渡夹了一口菜，嚼完咽下去，才开口。

“你欠他多少钱？”

宋远的筷子顿住了。一片白菜从筷子间滑落，掉在米饭上，留下一点油渍。

“我……没有……”

“你欠他多少钱。”沈渡重复了一遍。语气和第一遍一模一样，不带任何多余的情绪。

宋远沉默了很久。食堂里很吵，有人在大声说话，有人把餐盘摔得叮当响，有人在他身后互相推搡着走过去。但他好像什么都听不见了。他看着自己的餐盘，筷子攥得很紧，指节发白。

“……五十块。”他的声音很轻，几乎被周围的噪音淹没。

“多久了？”

“三个星期。”

“还了多少？”

“二十。”宋远的嘴唇哆嗦了一下，“剩下的……我妈妈真的在住院，我没有……”

“不用解释。”沈渡打断他。不是不耐烦，而是他不习惯听人解释。他夹了一口菜，嚼完，才继续说。“下次他再找你，你告诉他，你没钱。不论他怎么问，就说这三个字。”

宋远抬起头看他。他的眼睛不大，眼白有点多，但此刻眼眶是红的，让他看起来像一只被雨淋透的狗。

“他会打我。”

“他不会。”沈渡说，“他不打人，他只拍肩膀。他需要人怕他，不需要人恨他。打你的人会留下痕迹，留下痕迹就会留下把柄。”他把筷子搁在餐盘边缘，“他不傻。”

宋远张了张嘴，想说谢谢，又觉得这个场合说谢谢很奇怪。他想问这个人是谁，又想问这个人为什么不觉得他活该——他活了十六年，大部分人看他的眼神都是怜悯的、不耐烦的、假装没看到的。这个人不一样。这个人的眼神像一口很深很深的井，井底是干的，没什么光亮，但它不嫌弃任何一个掉进去的东西。

但他最终什么都没问。

沈渡也没有再说话。他低头把盘子里的饭吃完，一粒不剩，然后把餐盘端到回收处，走出了食堂。

食堂外面又下起了毛毛雨。他站在食堂门口的雨棚下，看着雨丝把操场上的沙子打出密密麻麻的小坑。雨不大，但很密，打在脸上像无数根冰凉的针。他把校服领子竖起来，往教室走去。

经过公告栏的时候，他又看见了那张红纸。“高一（3）班：赵启明”几个字被雨水洇湿了，墨迹从字脚往下淌，拖出一道道黑色的眼泪。

沈渡站在公告栏前，看了三秒。然后他从口袋里掏出手机，打开录音存储，把一个文件放进了加密文件夹，命名为“赵启明·001”。他没再看那张红纸，转身走回教室。在走进教学楼之前，他回头望了一眼后面的小树林。